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A mi padre,
que me llevo en sus hombros
durante mucho tiempo.






DE ENTRADA, EL FIN

El fin del mundo fue de un verde intenso, majestuoso, como si
la realidad entera se transformara en esmeralda.

Lo vi llegar desde la ventana del salon, abrazado a Sherlock, mi
gato. Recuerdo que pensé: «Qué hermoso es, qué hermoso...», solo
un instante antes de que la explosién me tirara la fachada encima.
Fue una experiencia inolvidable.

Aquel dia fatidico, 15 de agosto del 2031 para mas sefias, no po-
dia haber empezado peor. Papa estaba enfermo, con fiebre y nau-
seas; mama lloraba sin parar y los noticiarios de emergencia anun-
ciaban un ataque inminente a gran escala sobre nuestro pais. Por
lo visto, el enemigo y sus aliados tenian armas nuevas con las
que jugar: bombas I las llamaban, bombas irradiadas. Sus efectos
eran devastadores: destrozaban los campos electromagnéticos,
envenenaban el aire y hacian arder la sangre en las venas, todo a un
tiempo. Desde esos mismos noticiarios se instaba a la poblacion
a conservar la calma, aseguraban que nuestra red defensiva era lo
bastante fuerte como para aguantar el ataque, aunque entraba
dentro de lo posible que algiin proyectil consiguiera atravesarla.
Por eso se rogaba a la ciudadania que acudiera al refugio mas cer-
cano en cuanto oyeran las sirenas.

Como es obvio, aquel ataque no iba a quedar sin respuesta.
Nuestro pais también contaba con nuevo armamento que probar:
las bombas de pulso; recibian ese nombre porque al estallar emi-
tian una pulsaciéon que provocaba un infarto cerebral a todo ser
vivo en cincuenta kilémetros a la redonda. Era una tecnologia tan
terrible que solo nos decidimos a usarla cuando todo se redujo a un
cruel todo o nada. Y es que la guerra habia alcanzado su momento
algido, el punto donde ningun conflicto bélico habia llegado hasta
entonces: varias naciones con poder suficiente para devastar el
mundo pretendian borrar de la faz de la Tierra a sus adversarios,
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y si para conseguirlo tenian que sacrificar parte del planeta, que
asi fuera.

Nosotros, los civiles, llevibamos meses viviendo con un nudo
permanente en la garganta. Era raro el dia en que no escucharamos
las alarmas antiaéreas, era raro el dia en que no tuviéramos que
bajar a los refugios antes de que las sombras de los aviones se nos
echaran encima como aves de presa siniestras. Las horas que pa-
sabamos apretujados en aquel lugar se hacian eternas. El bunker
subterraneo olia a sudor y miedo, a desesperacién. Alli abajo, uno
se sentia enterrado en vida.

Aquel 15 de agosto, las sirenas comenzaron a sonar a las cinco
y cuarto de la tarde. Los misiles venian a por nosotros. Mis padres
querian salir de casa cuanto antes. Papa estaba palido y sudoroso,
casi parecia un fantasma. Yo insistia en llevarnos a Sherlock; no
queria dejarlo atras, no esta vez. Me habia pasado el dia intentando
meterlo en el transportin, pero lo iinico que habia conseguido eran
varios araflazos. El muy idiota tenia demasiado miedo y yo estaba
histérico porque tenia mas miedo que él. Llegaban las bombas y lo
unico en que podia pensar era en mi gato.

Habia encontrado a Sherlock en un callején dos afios antes, ro-
deado de gatitos muertos, sus hermanos de camada. Por lo visto,
su madre se habia olvidado de ellos nada mas dar a luz y se habia
ido con la musica a otra parte. Sherlock fue el inico que sobre-
vivio. Y se aferr6 a la vida con fuerza, vaya que si. El muy canalla
no queria morirse: piaba (porque aquello no era maullar), de forma
exagerada, exigiendo atencion, alimento y cuidado inmediato, y 1o
hacia con tal ardor que lo escuché sin problemas al pasar frente
al callejon. Alli lo encontré, un pedacito de vida entre cadaveres,
con unos pulmones demasiado pequefios para el ruido que metia.

Lo envolvi en mi jersey y me lo llevé a casa. Le di biberén du-
rante dias, una toma cada tres horas, y lo ayudé a hacer sus nece-
sidades frotando sus partes con una gasa de algodén. No pensé
que fuera a sobrevivir. Era muy poca cosa, una criatura fragil y des-
peinada, con los ojos cerrados y mas aspecto de rata que de gato.
Pero salié adelante. Contra todo pronodstico, Sherlock vivié para
convertirse en un hermoso gato comun blanco y negro, con un
circulo perfecto de pelaje oscuro alrededor del ojo derecho que le
daba aspecto de contemplar el mundo a través de una lupa (de ahi
su nombre).
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Las sirenas seguian con su aullido demencial. Desisti de meter
a Sherlock en el transportin cuando mis padres amenazaron con
sacarme de casa a rastras. Mama estaba al borde de un ataque de
nervios; papa, cada vez mas débil. En cuanto sali por la puerta senti
un dolor intenso en el pecho, una arcada vital que me humede-
cio los ojos y me dej6 sin aliento. Viviamos en el octavo y, si-
guiendo los consejos de los cursillos de evacuacion, evitamos los
ascensores y bajamos por las escaleras a toda la velocidad que nos
permitian las piernas, que no era mucha debido al estado de papa.

El resto de vecinos del bloque se habian marchado ya, muchos
ni siquiera se habfan molestado en cerrar las puertas de sus vi-
viendas. El dia era gris y presagiaba tormenta, las nubes tenian
pinta de sudario, de tapa de ataud, de muerte al acecho; aquel
cielo no era un cielo de agosto, era un cielo salido del profundo
invierno.

Las calles eran un hervidero de gente a la carrera. Vi escapa-
rates rotos y coches volcados, vi peleas y a un nifio perdido que
no paraba de llorar y llamar a su madre. Pero lo que mas me im-
pacté fue el cadaver de un hombre tirado en mitad de la acera,
aferrado todavia a una maleta negra que parecia llena hasta los
topes. Fue ese cuerpo lo que me hizo comprender que no habia
vuelta atras, que lo que iba a suceder era definitivo.

El refugio no estaba lejos, quedaba a menos de cinco minutos
de mi casa, junto a uno de los grandes parques de la ciudad. Habia
un gentio considerable intentando entrar, mas que de costum-
bre. En otras ocasiones, a la entrada del refugio se disponia una
pequefia barrera con soldados al cargo, pero ahora nadie contro-
laba el acceso. Era un salvese quien pueda. El miedo se respiraba
en el aire, casi se podia masticar. El tétrico sonido de las sirenas
antiaéreas resultaba desquiciante.

«Vais a morir. Vais a morir todos», parecian decir.

Perdi de vista a mis padres entre la riada de gente ansiosa por
encontrar refugio. Intenté acelerar el paso y, justo entonces, cho-
qué contra la espalda de un hombre que se me cruzo en el camino.
Giré a medias en un intento de conservar el equilibrio y, al hacerlo,
quedé frente a frente con una chiquilla pelirroja que llevaba una
gata blanca contra el pecho. Ver a ese animal fue superior a mis
fuerzas. Me di la vuelta, desesperado, y descubri a mis padres un
poco mas adelante. Mama me miraba agitada mientras sostenia



a mi padre. Le hice un gesto para que continuaran y en ese gesto
iba implicita la mentira de que yo los seguiria. En cuanto mi ma-
dre apart6 la mirada, eché a correr en sentido opuesto a la muche-
dumbre, abriéndome paso a golpes y empujones. Volvia a casa.
Era mi gato, ;vale? Se llamaba Sherlock y le habia dado el biberon
cuando era pequefio. Me negaba a dejarlo alli, muerto de miedo.

En cuanto me alejé del refugio, me di cuenta de que la ciudad
se habia quedado vacia. Las calles que pisaba no parecian las mis-
mas que unos minutos antes. Hasta el aire era diferente. Habia algo
espectral en aquel abandono. El aullido de las sirenas era terrible,
demoledor. Tenia ganas de gritar fuerte para tapar aquel sonido
espantoso con mi voz.

Subi las escaleras del edificio de tres en tres. Tuve un acceso de
panico en el séptimo piso. ;Qué estaba haciendo? ;Me habia vuelto
loco? Sacudi la cabeza y busqué las llaves de casa mientras salvaba
el ultimo tramo de peldanos.

Abri la puerta y entré atropellado. Sherlock, que siempre venia
a mi encuentro cuando volvia a casa, no lo hizo esta vez, aunque
lo escuché maullar desde el salon.

Fui en su busca. Las sirenas lo aterrorizaban; en cuanto las oia,
se metia tras el sofa, en su refugio particular. El gato no iba a salir
mientras la alarma continuara, asi que la inica alternativa que me
quedaba era tirar del sofa y cogerlo a las bravas. Me disponia a ha-
cerlo cuando se hizo el silencio, de un modo tan brusco que fue
como si acabara de quedarme sordo. El mundo entré en pausa,
y yo con él.

Hice lo posible por tranquilizarme. Cuanto mas nervioso me
pusiera, mas nervioso estaria el gato. Fui a la cocina y cogi el ul-
timo cartén de leche que quedaba en la nevera. Llené a rebosar
su escudilla, la llevé al salon y la coloqué junto al sofa. Me senté
a esperar.

Aguardé rodeado de aquella quietud lugubre. Tenia miedo y unas
ganas tremendas de llorar. Lo Uinico que queria era salvar a mi gato.
Salvarlo era mas importante que salvarme yo. Llamé de nuevo
a Sherlock, con la voz quebrada, a punto de perder la esperanza.
Un segundo después, un hocico rosado asomo reticente entre la
pared y el sofa. Se oy6 un maullido que casi era una pregunta.

-Todo esta bien, bicho -le menti mientras le tendia la mano-.
Todo va bien y yo no tengo miedo y no hay bombas a punto de caer-



nos encima. ;/Te apetece que vayamos a dar una vuelta? He encon-
trado una gata que se muere por conocerte. ;/Te vienes?

El gato sali6 de su refugio, ignor¢ la leche y vino directo hacia
mi, maullando sin parar. Creo que en cierto modo estaba tan preo-
cupado por mi como yo lo estaba por él. Dio un cabezazo contra
mi muslo, saltd a mi regazo y se puso a ronronear mientras me mi-
raba con sus enormes ojos verdes. Sherlock no era un gato que se
dejara coger: en cuanto lo intentabas, se revolvia como un demo-
nio. Pero cuando aquella vez lo tomé en brazos, no intentd escapar:
se quedo quieto, a la expectativa.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que el silencio
ya no era tal: se escuchaba un zumbido creciente, un zumbido de
insecto si hubiera insectos del tamafio de aviones. Me levanté
despacio con Sherlock en brazos, encarado hacia la ventana del
salon. Desde alli tenia una vista espléndida de la ciudad. La huella
de la guerra se veia por todas partes, habia fachadas calcinadas
y escombreras por doquier. Los edificios se extendian ante mis
ojos formando un mosaico sucio y deshecho.

Nada se movia. Todo estaba en calma. Todo a excepcién de ese
zumbido que ganaba en intensidad a cada segundo que pasaba. De
repente se le unio otro. Y un tercero. Llegaban los misiles. Las nubes
aceleraron en las alturas, como si quisieran escapar de lo que se ave-
cinaba. Pero no habia escapatoria posible. Ni lugar donde esconderse.

El zumbido se convirtié en un verdadero rugir cuando llego el
primer misil. Era enorme, de un color gris reluciente. Vino desde
el norte, dejando una estela blanquecina a su paso. Lo vi perderse
entre los edificios, incongruente y monstruoso como solo lo defi-
nitivo puede serlo. La ciudad tembl6 cuando se produjo el impacto
y yo estreché con mas fuerza a Sherlock contra mi pecho.

Durante un instante no paso nada. Luego, tras la linea de edifi-
cios broté un hongo de humo blanco con su cumbre rodeada de
luz difusa, una luz blanquecina que poco a poco se fue volviendo
esmeralda. El aire alrededor se llen6 de relampagos, de energia
a un instante de desencadenarse. Y entonces llego la segunda ex-
plosién y el mundo entero se tifidé de verde. Las casas, las nubes,
el sol, mi reflejo en el cristal, los nuevos proyectiles que ya llega-
ban... Todo era verde.

Los edificios tras los que habia caido el misil se derrumbaron,
en silencio, despacio. Las ruinas del primero en venirse abajo to-
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davia no habian tocado el suelo cuando aquella ola de energia se
nos eché encima. La fachada del salén cay6 sobre Sherlock y sobre
mi y nos mato a los dos. El gato que no queria morir murié en mis
brazos.

Me llamo Daniel y tengo dieciséis afios. Hace mas de un siglo
que tengo dieciséis afilos. Mori, como tantos otros, el 15 de agosto
del 2031, el mismo dia en que lleg6 a su fin el viejo mundo y co-
menzo el nuevo. Esta es mi historia, la historia de la ciudad muerta;
la historia de Raquel y Beltran; la historia del rey Craneo y del fan-
tasma esmeralda, de Emma, de la vuelta del hombre y de como
mori por segunda vez.

Bienvenidos.
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