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A mi padre,  
que me llevó en sus hombros  

durante mucho tiempo.
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DE ENTRADA, EL FIN

El fin del mundo fue de un verde intenso, majestuoso, como si 
la realidad entera se transformara en esmeralda.

Lo vi llegar desde la ventana del salón, abrazado a Sherlock, mi 
gato. Recuerdo que pensé: «Qué hermoso es, qué hermoso...», solo 
un instante antes de que la explosión me tirara la fachada encima. 
Fue una experiencia inolvidable.

Aquel día fatídico, 15 de agosto del 2031 para más señas, no po-
día haber empezado peor. Papá estaba enfermo, con fiebre y náu-
seas; mamá lloraba sin parar y los noticiarios de emergencia anun-
ciaban un ataque inminente a gran escala sobre nuestro país. Por 
lo visto, el enemigo y sus aliados tenían armas nuevas con las 
que jugar: bombas I las llamaban, bombas irradiadas. Sus efectos 
eran devastadores: destrozaban los campos electromagnéticos, 
envenenaban el aire y hacían arder la sangre en las venas, todo a un 
tiempo. Desde esos mismos noticiarios se instaba a la población 
a conservar la calma, aseguraban que nuestra red defensiva era lo 
bastante fuerte como para aguantar el ataque, aunque entraba 
dentro de lo posible que algún proyectil consiguiera atravesarla. 
Por eso se rogaba a la ciudadanía que acudiera al refugio más cer-
cano en cuanto oyeran las sirenas.

Como es obvio, aquel ataque no iba a quedar sin respuesta. 
Nuestro país también contaba con nuevo armamento que probar: 
las bombas de pulso; recibían ese nombre porque al estallar emi-
tían una pulsación que provocaba un infarto cerebral a todo ser 
vivo en cincuenta kilómetros a la redonda. Era una tecnología tan 
terrible que solo nos decidimos a usarla cuando todo se redujo a un 
cruel todo o nada. Y es que la guerra había alcanzado su momento 
álgido, el punto donde ningún conflicto bélico había llegado hasta 
entonces: varias naciones con poder suficiente para devastar el 
mundo pretendían borrar de la faz de la Tierra a sus adversarios, 
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y si para conseguirlo tenían que sacrificar parte del planeta, que 
así fuera.

Nosotros, los civiles, llevábamos meses viviendo con un nudo 
permanente en la garganta. Era raro el día en que no escucháramos 
las alarmas antiaéreas, era raro el día en que no tuviéramos que 
bajar a los refugios antes de que las sombras de los aviones se nos 
echaran encima como aves de presa siniestras. Las horas que pa-
sábamos apretujados en aquel lugar se hacían eternas. El búnker 
subterráneo olía a sudor y miedo, a desesperación. Allí abajo, uno 
se sentía enterrado en vida.

Aquel 15 de agosto, las sirenas comenzaron a sonar a las cinco 
y cuarto de la tarde. Los misiles venían a por nosotros. Mis padres 
querían salir de casa cuanto antes. Papá estaba pálido y sudoroso, 
casi parecía un fantasma. Yo insistía en llevarnos a Sherlock; no 
quería dejarlo atrás, no esta vez. Me había pasado el día intentando 
meterlo en el transportín, pero lo único que había conseguido eran 
varios arañazos. El muy idiota tenía demasiado miedo y yo estaba 
histérico porque tenía más miedo que él. Llegaban las bombas y lo 
único en que podía pensar era en mi gato.

Había encontrado a Sherlock en un callejón dos años antes, ro-
deado de gatitos muertos, sus hermanos de camada. Por lo visto, 
su madre se había olvidado de ellos nada más dar a luz y se había 
ido con la música a otra parte. Sherlock fue el único que sobre-
vivió. Y se aferró a la vida con fuerza, vaya que sí. El muy canalla 
no quería morirse: piaba (porque aquello no era maullar), de forma 
exagerada, exigiendo atención, alimento y cuidado inmediato, y lo 
hacía con tal ardor que lo escuché sin problemas al pasar frente 
al callejón. Allí lo encontré, un pedacito de vida entre cadáveres, 
con unos pulmones demasiado pequeños para el ruido que metía.

Lo envolví en mi jersey y me lo llevé a casa. Le di biberón du-
rante días, una toma cada tres horas, y lo ayudé a hacer sus nece-
sidades frotando sus partes con una gasa de algodón. No pensé 
que fuera a sobrevivir. Era muy poca cosa, una criatura frágil y des-
peinada, con los ojos cerrados y más aspecto de rata que de gato. 
Pero salió adelante. Contra todo pronóstico, Sherlock vivió para 
convertirse en un hermoso gato común blanco y negro, con un 
círculo perfecto de pelaje oscuro alrededor del ojo derecho que le 
daba aspecto de contemplar el mundo a través de una lupa (de ahí 
su nombre).
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Las sirenas seguían con su aullido demencial. Desistí de meter 
a Sherlock en el transportín cuando mis padres amenazaron con 
sacarme de casa a rastras. Mamá estaba al borde de un ataque de 
nervios; papá, cada vez más débil. En cuanto salí por la puerta sentí 
un dolor intenso en el pecho, una arcada vital que me humede-
ció los ojos y me dejó sin aliento. Vivíamos en el octavo y, si-
guiendo los consejos de los cursillos de evacuación, evitamos los 
ascensores y bajamos por las escaleras a toda la velocidad que nos 
permitían las piernas, que no era mucha debido al estado de papá.

El resto de vecinos del bloque se habían marchado ya, muchos 
ni siquiera se habían molestado en cerrar las puertas de sus vi-
viendas. El día era gris y presagiaba tormenta, las nubes tenían 
pinta de sudario, de tapa de ataúd, de muerte al acecho; aquel 
cielo no era un cielo de agosto, era un cielo salido del profundo 
invierno.

Las calles eran un hervidero de gente a la carrera. Vi escapa-
rates rotos y coches volcados, vi peleas y a un niño perdido que 
no paraba de llorar y llamar a su madre. Pero lo que más me im-
pactó fue el cadáver de un hombre tirado en mitad de la acera, 
aferrado todavía a una maleta negra que parecía llena hasta los 
topes. Fue ese cuerpo lo que me hizo comprender que no había 
vuelta atrás, que lo que iba a suceder era definitivo.

El refugio no estaba lejos, quedaba a menos de cinco minutos 
de mi casa, junto a uno de los grandes parques de la ciudad. Había 
un gentío considerable intentando entrar, más que de costum-
bre. En otras ocasiones, a la entrada del refugio se disponía una 
pequeña barrera con soldados al cargo, pero ahora nadie contro-
laba el acceso. Era un sálvese quien pueda. El miedo se respiraba 
en el aire, casi se podía masticar. El tétrico sonido de las sirenas 
antiaéreas resultaba desquiciante.

«Vais a morir. Vais a morir todos», parecían decir.
Perdí de vista a mis padres entre la riada de gente ansiosa por 

encontrar refugio. Intenté acelerar el paso y, justo entonces, cho-
qué contra la espalda de un hombre que se me cruzó en el camino. 
Giré a medias en un intento de conservar el equilibrio y, al hacerlo, 
quedé frente a frente con una chiquilla pelirroja que llevaba una 
gata blanca contra el pecho. Ver a ese animal fue superior a mis 
fuerzas. Me di la vuelta, desesperado, y descubrí a mis padres un 
poco más adelante. Mamá me miraba agitada mientras sostenía 
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a mi padre. Le hice un gesto para que continuaran y en ese gesto 
iba implícita la mentira de que yo los seguiría. En cuanto mi ma-
dre apartó la mirada, eché a correr en sentido opuesto a la muche-
dumbre, abriéndome paso a golpes y empujones. Volvía a casa. 
Era mi gato, ¿vale? Se llamaba Sherlock y le había dado el biberón 
cuando era pequeño. Me negaba a dejarlo allí, muerto de miedo.

En cuanto me alejé del refugio, me di cuenta de que la ciudad 
se había quedado vacía. Las calles que pisaba no parecían las mis-
mas que unos minutos antes. Hasta el aire era diferente. Había algo 
espectral en aquel abandono. El aullido de las sirenas era terrible, 
demoledor. Tenía ganas de gritar fuerte para tapar aquel sonido 
espantoso con mi voz.

Subí las escaleras del edificio de tres en tres. Tuve un acceso de 
pánico en el séptimo piso. ¿Qué estaba haciendo? ¿Me había vuelto 
loco? Sacudí la cabeza y busqué las llaves de casa mientras salvaba 
el último tramo de peldaños.

Abrí la puerta y entré atropellado. Sherlock, que siempre venía 
a mi encuentro cuando volvía a casa, no lo hizo esta vez, aunque 
lo escuché maullar desde el salón.

Fui en su busca. Las sirenas lo aterrorizaban; en cuanto las oía, 
se metía tras el sofá, en su refugio particular. El gato no iba a salir 
mientras la alarma continuara, así que la única alternativa que me 
quedaba era tirar del sofá y cogerlo a las bravas. Me disponía a ha-
cerlo cuando se hizo el silencio, de un modo tan brusco que fue 
como si acabara de quedarme sordo. El mundo entró en pausa, 
y yo con él.

Hice lo posible por tranquilizarme. Cuanto más nervioso me 
pusiera, más nervioso estaría el gato. Fui a la cocina y cogí el úl-
timo cartón de leche que quedaba en la nevera. Llené a rebosar 
su escudilla, la llevé al salón y la coloqué junto al sofá. Me senté 
a esperar.

Aguardé rodeado de aquella quietud lúgubre. Tenía miedo y unas 
ganas tremendas de llorar. Lo único que quería era salvar a mi gato. 
Salvarlo era más importante que salvarme yo. Llamé de nuevo 
a Sherlock, con la voz quebrada, a punto de perder la esperanza. 
Un segundo después, un hocico rosado asomó reticente entre la 
pared y el sofá. Se oyó un maullido que casi era una pregunta.

–Todo está bien, bicho –le mentí mientras le tendía la mano–. 
Todo va bien y yo no tengo miedo y no hay bombas a punto de caer-
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nos encima. ¿Te apetece que vayamos a dar una vuelta? He encon-
trado una gata que se muere por conocerte. ¿Te vienes?

El gato salió de su refugió, ignoró la leche y vino directo hacia 
mí, maullando sin parar. Creo que en cierto modo estaba tan preo-
cupado por mí como yo lo estaba por él. Dio un cabezazo contra 
mi muslo, saltó a mi regazo y se puso a ronronear mientras me mi-
raba con sus enormes ojos verdes. Sherlock no era un gato que se 
dejara coger: en cuanto lo intentabas, se revolvía como un demo-
nio. Pero cuando aquella vez lo tomé en brazos, no intentó escapar: 
se quedó quieto, a la expectativa.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que el silencio 
ya no era tal: se escuchaba un zumbido creciente, un zumbido de 
insecto si hubiera insectos del tamaño de aviones. Me levanté 
despacio con Sherlock en brazos, encarado hacia la ventana del 
salón. Desde allí tenía una vista espléndida de la ciudad. La huella 
de la guerra se veía por todas partes, había fachadas calcinadas 
y escombreras por doquier. Los edificios se extendían ante mis 
ojos formando un mosaico sucio y deshecho.

Nada se movía. Todo estaba en calma. Todo a excepción de ese 
zumbido que ganaba en intensidad a cada segundo que pasaba. De 
repente se le unió otro. Y un tercero. Llegaban los misiles. Las nubes 
aceleraron en las alturas, como si quisieran escapar de lo que se ave-
cinaba. Pero no había escapatoria posible. Ni lugar donde esconderse.

El zumbido se convirtió en un verdadero rugir cuando llegó el 
primer misil. Era enorme, de un color gris reluciente. Vino des  de 
el norte, dejando una estela blanquecina a su paso. Lo vi perderse 
entre los edificios, incongruente y monstruoso como solo lo defi-
nitivo puede serlo. La ciudad tembló cuando se produjo el impacto 
y yo estreché con más fuerza a Sherlock contra mi pecho.

Durante un instante no pasó nada. Luego, tras la línea de edifi-
cios brotó un hongo de humo blanco con su cumbre rodeada de 
luz difusa, una luz blanquecina que poco a poco se fue volviendo 
esmeralda. El aire alrededor se llenó de relámpagos, de energía 
a un instante de desencadenarse. Y entonces llegó la segunda ex-
plosión y el mundo entero se tiñó de verde. Las casas, las nubes, 
el sol, mi reflejo en el cristal, los nuevos proyectiles que ya llega-
ban... Todo era verde.

Los edificios tras los que había caído el misil se derrumbaron, 
en silencio, despacio. Las ruinas del primero en venirse abajo to-
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davía no habían tocado el suelo cuando aquella ola de energía se 
nos echó encima. La fachada del salón cayó sobre Sherlock y sobre 
mí y nos mató a los dos. El gato que no quería morir murió en mis 
brazos.

Me llamo Daniel y tengo dieciséis años. Hace más de un siglo 
que tengo dieciséis años. Morí, como tantos otros, el 15 de agosto 
del 2031, el mismo día en que llegó a su fin el viejo mundo y co-
menzó el nuevo. Esta es mi historia, la historia de la ciudad muerta; 
la historia de Raquel y Beltrán; la historia del rey Cráneo y del fan-
tasma esmeralda, de Emma, de la vuelta del hombre y de cómo 
morí por segunda vez.

Bienvenidos.


