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A mis hijos.






He descubierto que estar con aquellos
que me gustan es bastante [...].

WALT WHITMAN, Hojas de hierba






PREAMBULO

EL LADRON DE BANCOS mas famoso de América
desapareci6 sin dejar rastro.

En su época se hizo famoso porque podia robar
cualquier caja fuerte. No habia banco que se le
resistiera, ya que accedia a ellos de noche, cuando
nadie lo veia, excavando tineles como un topo.

Durante afios, la imaginacién de los periodi-
cos dibujo cual seria su rostro, calcul6 los millo-
nes de su tesoro, incluso su escondite secreto, pero
en realidad nadie lo conocia.

Asi pasaron los afos y los bancos, desvalijados
unos y otros sin que la policia pudiera evitarlo.

Sin embargo, tras su golpe mas sonado, tras ro-
bar el banco mas rico de América, algo diferente
sucedio: de repente, el ladron desaparecid para
siempre, y con él, el escondite de su fabuloso tesoro.






Receta 1
PEGAMENTO DE MANO DE SANTO
Ingredientes:

» Agua caliente.
* Papel del vater.
* Harina.

* 1 huevo.

Elaboracion: Mezclarlo todo, usar el papel
como vendas y dejar secar.

Precauciones: Mancha. No remover encima
de la cama. No tocar electrodomésticos con
agua.






LA ABUELA ADORACION se olvidaba de todo, hasta
de su perro. Por eso, cuando lo veia, gritaba que
un chucho se habia colado en su casa, y enseguida
se olvidaba otra vez.

Con nosotros también lo hacia, lo de no acor-
darse. De ahi que la abuela nos cambiara los
nombres.

A mi me llamaba el Mellao.

Y a mi hermano, el Pequeio.

Aunque le rogamos de rodillas agarrados a sus
piernas, papa nos llevo con la abuela Adoracion
en cuanto acabo el colegio.

—Pero si ni siquiera se sabe nuestros nombres
—protestamos—. ;Por qué no nos vamos con la ca-
ravana?

—Os lo he explicado mil veces: tienen que ope-
rar a mama y este ano no habra caravana —nos
repiti6 papa.

Mama nos dijo que solo serfan unos dias y que
nos teniamos que portar muy bien con la abuela.
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A mi me dio un beso y a mi hermano, ademas, le
regald el san Pancracio.

El san Pancracio era un santo, pero mi her-
mano lo disfrazo de ninja y se durmié con él. El
problema fue que, mientras mi hermano dormia,
el san Pancracio ninja intentd huir, se tir6 de ca-
beza al suelo y se rompi6 la mano.

Mi hermano nos despert6 a gritos.

La abuela Adoracién vino corriendo, pero,
como corria tan despacio, a mitad de pasillo se
olvido y se volvio a la cama.

—Todo tiene arreglo, ya veras: lo pegaremos y no
se notara nada —intenté calmar a mi hermano.

—iEso es mentira, no tiene arreglo! iAdemas, no
tenemos pegamento! —lloré mi hermano.

—Si que tenemos, te lo prometo. Mama me ha
dejado... un caldero magico para hacer pocimas.
Y podemos hacer pegamento —me inventé.

—Eso es mentira, te lo estas inventando! —acert6
mi hermano.

—Que no, te lo juro. T deja de llorar y espérate
aqui. Yo traeré el caldero porque lo tengo escondido.

—-,Donde? —dud6 mi hermano.

—Ahora vengo, tG deja de llorar.

La casualidad hizo que, en ese momento, la
abuela Adoracion saliera del vater con un caldero
blanco con asas. Cosas que pasan.
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—/Qué miras, Mellao? ;Esto es tuyo? —me pre-
gunto.

-Si —le menti.

/Como iba a saber yo que eso era un orinal?

—No parece un caldero magico de pocimas
—sospech6 mi hermano-. Y huele a la abuela
Adoracion.

—;Es que has visto muchos calderos magicos?
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—No -reconocio.

—Pues entonces —me senté en la cama—. Ahora
voy a abrir mi libro magico para buscar la receta
del pegamento —dije sacando algo de mi mochila.

—Mentira, esa es tu libreta de los deberes —des-
confié mi hermano.

—Eso es lo que ta crees —le dije yo mirandole
a los ojos—, pero en realidad lo que escribo son
pocimas.

—Pues aqui pone tu nombre y tu curso: 3.° A.

—A ver, jy qué pone aqui? -le ensené yo una
pagina.

=Yo solo sé leer maytsculas —protest6é mi her-
mano-. Tengo cinco afos.

—Pues eso, que no son deberes, que son pdci-
mas —conclui yo.

— /Y tienes una pécima para hacer pegamento?
—se animo6 mi hermano.

—S1, mira, lo pone aqui —le senalé un parrafo-.
«Pegamento de mano de santo. Ingredientes: agua,
harina y un huevo».

—;Y como se hace?

—Pues asi: tenemos que echarlo todo, sin man-
char mucho... —expliqué yo poniendo el orinal
y los ingredientes encima de la cama.

—Se me ha caido un poco de harina en la col-
cha —-me confes6 mi hermano.
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—Ya, no pasa nada. A mi se me ha caido un poco
de huevo —le confesé yo-. Limpialo con agua.

-Se queda peor —comprobamos los dos con las
manos sucias.

—Pues luego le damos la vuelta a la colcha —so-
lucioné yo.

La abuela seguia durmiendo.

—;Y ahora qué?

—Ahora hay que mojar el papel y le vendamos
el brazo al san Pancracio -le expliqué-. A ver,
sujeta.

—Se me ha caido un pegote de papel del vater
en la colcha —me confes6 mi hermano.

—Ya, no pasa nada. A mi también. Coge otro
—le dije yo.

—También se me ha caido.

La verdad es que era muy dificil sujetar el
caldero encima de la cama, que el san Pancracio
se quedara de pie y ponerle las vendas de papel
en el brazo sin que se le cayera una y otra vez la
mano al suelo. Parecia que no queria que lo cura-
semos.

—Espera, sujeta ta el caldero —le propuse yo-.
Que no se te caiga.

Pero mi hermano no pudo sujetar el caldero
y se derramoé todo el pegamento encima de la
colcha.
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—/Qué haces?!

—Ha sido sin querer —dijo mi hermano.

—Pero has tirado todo el pegamento en la cama.

—Pero ha sido sin querer.

—Vale, no pasa nada. Se ha quedado un charco
aqui en la colcha. AGn se puede mojar papel. Moja
ta también. Luego ya meteremos todo en la lava-
dora y seguro que la abuela no se da ni cuenta.

—/Esta ya? —pregunté mi hermano con todas
las manos pegajosas.

-Si. Ahora hay que dejarlo aqui para que se
seque —dije yo poniendo con mucho cuidado al
san Pancracio en la ventana-. Y luego le pintamos
el brazo con rotulador y se quedara igual.

Y lo dejamos secarse en el alféizar. Y nos fui-
mos a meter la colcha de lana de la abuela en la
lavadora.

—En cuanto la lavadora acabe, el san Pancracio
se habra secado —calculé.

El problema fue que, después de media hora
dando vueltas, la colcha de la abuela se habia en-
cogido tanto que salié... jtamafio cuna! Y encima
la pasta de pegamento, en lugar de irse... jse habia
pegado por dentro de la lavadora como un chicle!

Mi hermano me sujetd la colcha y yo meti
la cabeza en la lavadora. Aquello no tenia buena
pinta.
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— /T crees que la abuela se dara cuenta? ~dudo
mi hermano.

—La abuela, no —dije yo—. Pero papa, si.

—;Y qué podemos hacer?

—Pues...déjame que piense... A ver...;Ya lo tengo!
iLa solucion perfecta!

—Ah, jsi? ;Cual?

—Si estropeamos todos los electrodomésticos
de la abuela, papa pensara que ha sido ella por-
que no se acuerda, y encima de librarnos del cas-
tigo, volveremos a casa.

Nunca debimos hacer eso; nunca hay que es-
tropear, romper, mentir y enganar, porque esta mal.
Si se te ocurren esas malas ideas, solo te puede sal-
var un hermano pequefio responsable que te re-
cuerde que eso esta mal, muy mal.

—iGenial! Venga, vamos!

Por desgracia, yo no tenia ese tipo de her-
mano.

Metimos los geranios del balcon en el conge-
lador. Mal. Metimos la manguera del agua en la
nevera y cerramos la puerta. Muy mal. Metimos
todos los detergentes de la abuela en el horno y lo
encendimos en modo «asar pollo». Fatal. Por Glti-
mo, nos fuimos a nuestro cuarto para ver si se le
habia secado ya el brazo al san Pancracio.

—No lo toques —le decia.
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Y mi hermano escondia su mano. Para luego
volver a sacarla.

—Que no lo toques -le repetia.

—Que lo dejes —le repetia.

—Que no lo toques -le repetia.

—No lo toques...

—iQue ya esta, tete! jEsta duro! jNo se mueve!
iMira! jLo has arreglado! {Eres el mejor!

Mi hermano pequeno tenia razén. Habiamos
curado al san Pancracio. El brazo escayolado se
le quedo tieso sefialando al cielo. Mama también
tenia razdn: si tienes buena intencion, todo se
puede arreglar.

—iEres el mejor tete del mundo! jTenemos un
orinal magico! Ya veras cuando mama lo vea —-me
dijo sonriendo.

En ese momento se oy0 el primer grito de la
abuela. Que fue nada mis entrar a la cocina y ver
el horno echando espuma caliente por la puerta.
Por suerte, la abuela no abri6 la puerta de la
nevera, sino que llamoé a papa al trabajo y papa
le dijo que no tocara nada, que se podia electro-
cutar, que ¢l venia corriendo. Pero que se fuera
a nuestro cuarto y no nos dejara escapar. Por si
acaso...

Cuando papa lleg6, corriendo, la espuma ca-
liente del horno ya estaba saliendo por el pasillo.
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Inmediatamente quito la electricidad para que
no nos electrocutaramos, y entonces si que entr6
en la cocina y abri6 la nevera, de la que salié un
montdn de agua que se escapd por el pasillo y se
fue como un rio escaleras abajo.

—Os lo voy a preguntar una sola vez: jha sido
la abuela o habéis sido vosotros?

—iHan sido ellos! —contest6 la abuela rapida-
mente.

—iHa sido ella! —contestamos nosotros sor-
prendidos.

Papa nos mird a los tres, la cocina, al perro sal-
chicha lamiéndose la... Respird hondo y dijo:

—A usted, abuela, no le puedo decir nada porque
no sé si ha hecho algo. Pero a vosotros, por todo
lo que me va a tocar arreglar a mi ahora, os castigo
a limpiar todo esto y, ademas, os retiro el privi-
legio de quejaros de la comida. Nada, cero —insis-
ti6 papa viéndonos las caras—. A partir de este
momento, todo lo que os ponga la abuela en la
comida o en la cena os lo tendréis que comer por-
que podiais haber provocado un accidente muy
grave. ;JMe habéis entendido? No volvais a encen-
der ningtin electrodoméstico, jesta claro?

—Esta claro —dijimos los tres.

Y miramos a la abuela y ella también nos mird,
y sonrio.

21



A lo mejor la abuela sabia mas de lo que pen-
sabamos...

Pensabamos que en unos dias regresariamos
a casa y nos irfamos al camping con la caravana.
No teniamos ni idea de todo lo que iba a suceder-
nos aquel verano, encerrados en casa de la abuela
Adoracion.

No podiamos imaginar que ya nada volveria
a ser igual.

Mientras tanto, en un lugar oculto del edificio...

-/Y dices ta que son dos?

-Si.

-;Y que no tienen nombres?

—No.

—/Y que tu madre te ha dicho que, si te vuelves
a escapar, te castigara?

-Si.

—/Y te vas a volver a escapar para contarme es-
tas cosas?

—Claro.
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