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La abuela tiene poca 
memoria, por eso  
no se acuerda de mi nombre 
y me llama «el Mellao». 
Vivir con ella es divertido, 
aunque mi hermano y yo 
echemos de menos a mamá, 
nuestros vecinos sean raros 
y comamos todos los días 
lentejas. Sobre todo,  
desde que descubrimos  
la piscina del último piso 
y el tesoro escondido  
en el subsuelo.  
Sobre todo, desde que  
me enamoré de Malena...

Una historia  
de amistad y misterio 
donde lo raro se hace 
normal y la ternura  

y las risas van  
de la mano.
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A mis hijos.





He descubierto que estar con aquellos 
que me gustan es bastante [...].

Walt Whitman, Hojas de hierba





• Preámbulo

El ladrón de bancos más famoso de América 
desapareció sin dejar rastro.

En su época se hizo famoso porque podía robar 
cualquier caja fuerte. No había banco que se le 
resistiera, ya que accedía a ellos de noche, cuando 
nadie lo veía, excavando túneles como un topo.

Durante años, la imaginación de los periódi­
cos dibujó cuál sería su rostro, calculó los millo­
nes de su tesoro, incluso su escondite secreto, pero 
en realidad nadie lo conocía.

Así pasaron los años y los bancos, desvalijados 
unos y otros sin que la policía pudiera evitarlo.

Sin embargo, tras su golpe más sonado, tras ro­
bar el banco más rico de América, algo diferente 
sucedió: de repente, el ladrón desapareció para 
siempre, y con él, el escondite de su fabuloso tesoro.
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Receta 1

PEGAMENTO DE MANO DE SANTO

Ingredientes:

• Agua caliente. 
• Papel del váter. 
• Harina. 
• 1 huevo.

Elaboración: Mezclarlo todo, usar el papel 
como vendas y dejar secar.

Precauciones: Mancha. No remover encima 
de la cama. No tocar electrodomésticos con 
agua.





La abuela Adoración se olvidaba de todo, hasta 
de su perro. Por eso, cuando lo veía, gritaba que 
un chucho se había colado en su casa, y enseguida 
se olvidaba otra vez.

Con nosotros también lo hacía, lo de no acor­
darse. De ahí que la abuela nos cambiara los 
nombres.

A mí me llamaba el Mellao.
Y a mi hermano, el Pequeño.
Aunque le rogamos de rodillas agarrados a sus 

piernas, papá nos llevó con la abuela Adoración 
en cuanto acabó el colegio.

–Pero si ni siquiera se sabe nuestros nombres 
–protestamos–. ¿Por qué no nos vamos con la ca­
ravana?

–Os lo he explicado mil veces: tienen que ope­
rar a mamá y este año no habrá caravana –nos 
repitió papá.

Mamá nos dijo que solo serían unos días y que 
nos teníamos que portar muy bien con la abuela. 
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A mí me dio un beso y a mi hermano, además, le 
regaló el san Pancracio.

El san Pancracio era un santo, pero mi her­
mano lo disfrazó de ninja y se durmió con él. El 
problema fue que, mientras mi hermano dormía, 
el san Pancracio ninja intentó huir, se tiró de ca­
beza al suelo y se rompió la mano.

Mi hermano nos despertó a gritos.
La abuela Adoración vino corriendo, pero, 

como corría tan despacio, a mitad de pasillo se 
olvidó y se volvió a la cama.

–Todo tiene arreglo, ya verás: lo pegaremos y no 
se notará nada –intenté calmar a mi hermano.

–¡Eso es mentira, no tiene arreglo! ¡Además, no 
tenemos pegamento! –lloró mi hermano.

–Sí que tenemos, te lo prometo. Mamá me ha 
dejado... un caldero mágico para hacer pócimas. 
Y podemos hacer pegamento –me inventé.

–¡Eso es mentira, te lo estás inventando! –acertó 
mi hermano.

–Que no, te lo juro. Tú deja de llorar y espérate 
aquí. Yo traeré el caldero porque lo tengo escondido.

–¿Dónde? –dudó mi hermano.
–Ahora vengo, tú deja de llorar.
La casualidad hizo que, en ese momento, la 

abuela Adoración saliera del váter con un caldero 
blanco con asas. Cosas que pasan.
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–¿Qué miras, Mellao? ¿Esto es tuyo? –me pre­
guntó.

–Sí –le mentí.
¿Cómo iba a saber yo que eso era un orinal?
–No parece un caldero mágico de pócimas 

–sospechó mi hermano–. Y huele a la abuela 
Adoración.

–¿Es que has visto muchos calderos mágicos?



–No –reconoció.
–Pues entonces –me senté en la cama–. Ahora 

voy a abrir mi libro mágico para buscar la receta 
del pegamento –dije sacando algo de mi mochila.

–Mentira, esa es tu libreta de los deberes –des­
confió mi hermano.

–Eso es lo que tú crees –le dije yo mirándole 
a los ojos–, pero en realidad lo que escribo son 
pócimas.

–Pues aquí pone tu nombre y tu curso: 3.º A.
–A ver, ¿y qué pone aquí? –le enseñé yo una 

página.
–Yo solo sé leer mayúsculas –protestó mi her­

mano–. Tengo cinco años.
–Pues eso, que no son deberes, que son póci­

mas –concluí yo.
–¿Y tienes una pócima para hacer pegamento? 

–se animó mi hermano.
–Sí, mira, lo pone aquí –le señalé un párrafo–. 

«Pegamento de mano de santo. Ingredientes: agua, 
harina y un huevo».

–¿Y cómo se hace?
–Pues así: tenemos que echarlo todo, sin man­

char mucho... –expliqué yo poniendo el orinal 
y los ingredientes encima de la cama.

–Se me ha caído un poco de harina en la col­
cha –me confesó mi hermano.
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–Ya, no pasa nada. A mí se me ha caído un poco 
de huevo –le confesé yo–. Límpialo con agua.

–Se queda peor –comprobamos los dos con las 
manos sucias.

–Pues luego le damos la vuelta a la colcha –so­
lucioné yo.

La abuela seguía durmiendo.
–¿Y ahora qué?
–Ahora hay que mojar el papel y le vendamos 

el brazo al san Pancracio –le expliqué–. A ver, 
sujeta.

–Se me ha caído un pegote de papel del váter 
en la colcha –me confesó mi hermano.

–Ya, no pasa nada. A mí también. Coge otro 
–le dije yo.

–También se me ha caído.
La verdad es que era muy difícil sujetar el 

caldero encima de la cama, que el san Pancracio 
se quedara de pie y ponerle las vendas de papel 
en el brazo sin que se le cayera una y otra vez la 
mano al suelo. Parecía que no quería que lo curá­
semos.

–Espera, sujeta tú el caldero –le propuse yo–. 
Que no se te caiga.

Pero mi hermano no pudo sujetar el caldero 
y se derramó todo el pegamento encima de la 
colcha.
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–¡¿Qué haces?!
–Ha sido sin querer –dijo mi hermano.
–Pero has tirado todo el pegamento en la cama.
–Pero ha sido sin querer.
–Vale, no pasa nada. Se ha quedado un charco 

aquí en la colcha. Aún se puede mojar papel. Moja 
tú también. Luego ya meteremos todo en la lava­
dora y seguro que la abuela no se da ni cuenta.

–¿Está ya? –preguntó mi hermano con todas 
las manos pegajosas.

–Sí. Ahora hay que dejarlo aquí para que se 
seque –dije yo poniendo con mucho cuidado al 
san Pancracio en la ventana–. Y luego le pintamos 
el brazo con rotulador y se quedará igual.

Y lo dejamos secarse en el alféizar. Y nos fui­
mos a meter la colcha de lana de la abuela en la 
lavadora.

–En cuanto la lavadora acabe, el san Pancracio 
se habrá secado –calculé.

El problema fue que, después de media hora 
dando vueltas, la colcha de la abuela se había en­
cogido tanto que salió... ¡tamaño cuna! Y encima 
la pasta de pegamento, en lugar de irse... ¡se había 
pegado por dentro de la lavadora como un chicle!

Mi hermano me sujetó la colcha y yo metí 
la cabeza en la lavadora. Aquello no tenía buena 
pinta.
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–¿Tú crees que la abuela se dará cuenta? –dudó 
mi hermano.

–La abuela, no –dije yo–. Pero papá, sí.
–¿Y qué podemos hacer?
–Pues... déjame que piense... A ver... ¡Ya lo tengo! 

¡La solución perfecta!
–Ah, ¿sí? ¿Cuál?
–Si estropeamos todos los electrodomésticos 

de la abuela, papá pensará que ha sido ella por­
que no se acuerda, y encima de librarnos del cas­
tigo, volveremos a casa.

Nunca debimos hacer eso; nunca hay que es­
tropear, romper, mentir y engañar, porque está mal. 
Si se te ocurren esas malas ideas, solo te puede sal­
var un hermano pequeño responsable que te re­
cuerde que eso está mal, muy mal.

–¡Genial! ¡Venga, vamos!
Por desgracia, yo no tenía ese tipo de her­

mano.
Metimos los geranios del balcón en el conge­

lador. Mal. Metimos la manguera del agua en la 
nevera y cerramos la puerta. Muy mal. Metimos 
todos los detergentes de la abuela en el horno y lo 
encendimos en modo «asar pollo». Fatal. Por últi­
mo, nos fuimos a nuestro cuarto para ver si se le 
había secado ya el brazo al san Pancracio.

–No lo toques –le decía.
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Y mi hermano escondía su mano. Para luego 
volver a sacarla.

–Que no lo toques –le repetía.
–Que lo dejes –le repetía.
–Que no lo toques –le repetía.
–No lo toques...
–¡Que ya está, tete! ¡Está duro! ¡No se mueve! 

¡Mira! ¡Lo has arreglado! ¡Eres el mejor!
Mi hermano pequeño tenía razón. Habíamos 

curado al san Pancracio. El brazo escayolado se 
le quedó tieso señalando al cielo. Mamá también 
tenía razón: si tienes buena intención, todo se 
puede arreglar.

–¡Eres el mejor tete del mundo! ¡Tenemos un 
orinal mágico! Ya verás cuando mamá lo vea –me 
dijo sonriendo.

En ese momento se oyó el primer grito de la 
abuela. Que fue nada más entrar a la cocina y ver 
el horno echando espuma caliente por la puerta. 
Por suerte, la abuela no abrió la puerta de la 
nevera, sino que llamó a papá al trabajo y papá 
le dijo que no tocara nada, que se podía electro­
cutar, que él venía corriendo. Pero que se fuera 
a nuestro cuarto y no nos dejara escapar. Por si 
acaso...

Cuando papá llegó, corriendo, la espuma ca­
liente del horno ya estaba saliendo por el pasillo. 
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Inmediatamente quitó la electricidad para que 
no nos electrocutáramos, y entonces sí que entró 
en la cocina y abrió la nevera, de la que salió un 
montón de agua que se escapó por el pasillo y se 
fue como un río escaleras abajo.

–Os lo voy a preguntar una sola vez: ¿ha sido 
la abuela o habéis sido vosotros?

–¡Han sido ellos! –contestó la abuela rápida­
mente.

–¡Ha sido ella! –contestamos nosotros sor­
prendidos.

Papá nos miró a los tres, la cocina, al perro sal­
chicha lamiéndose la... Respiró hondo y dijo:

–A usted, abuela, no le puedo decir nada porque 
no sé si ha hecho algo. Pero a vosotros, por todo 
lo que me va a tocar arreglar a mí ahora, os castigo 
a limpiar todo esto y, además, os retiro el privi­
legio de quejaros de la comida. Nada, cero –insis­
tió papá viéndonos las caras–. A partir de este 
momento, todo lo que os ponga la abuela en la 
comida o en la cena os lo tendréis que comer por­
que podíais haber provocado un accidente muy 
grave. ¿Me habéis entendido? No volváis a encen­
der ningún electrodoméstico, ¿está claro?

–Está claro –dijimos los tres.
Y miramos a la abuela y ella también nos miró, 

y sonrió.
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A lo mejor la abuela sabía más de lo que pen­
sábamos...

Pensábamos que en unos días regresaríamos 
a casa y nos iríamos al camping con la caravana. 
No teníamos ni idea de todo lo que iba a suceder­
nos aquel verano, encerrados en casa de la abuela 
Adoración.

No podíamos imaginar que ya nada volvería 
a ser igual.

Mientras tanto, en un lugar oculto del edificio...
–¿Y dices tú que son dos?
–Sí.
–¿Y que no tienen nombres?
–No.
–¿Y que tu madre te ha dicho que, si te vuelves 

a escapar, te castigará?
–Sí.
–¿Y te vas a volver a escapar para contarme es­

tas cosas?
–Claro.
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