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Para Lucía.
To Meredith.
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OLORES Y MUSARAÑAS

Capto el olor penetrante de la esencia de trementina.
Es el olor de la corteza herida.
El olor del tiempo.
Y también huelo los aceites.
Los óleos.
Porque los colores huelen.
Al menos eso recuerdo.
El amarillo de cadmio huele a girasol.
Y a paja recién cortada.
Y también un poco a plátano.
El amarillo de cadmio huele a amarillo.
Eso recuerdo.

«No te muevas», dice mi padre.
Tose.
Su voz suena extraña. Como a esponja. O a gomaespuma. Tal vez 

porque habla con el cigarrillo pegado a los labios.
Tose.
Eso lo recuerdo siempre. Uno tras otro. La colilla entrega el re-

levo y el tabaco nuevo arde, se consume.
Tose.
Le consume.
Eso no puedo olvidarlo.
«No te muevas», dice otra vez mi padre.
Tose.
«No te muevas, Musaraña».
Musaraña.
Musaraña.
Solo él me ha llamado así. Decía que yo movía la nariz como 

las musarañas los hocicos. Y que era igual de inquieta.
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Nunca he visto una musaraña, pero, durante mucho tiempo, 
cuando era pequeña, cuando él estaba, busque en el espejo su ros-
tro. Entrecerré los ojos. Imité unos movimientos que no conocía, 
unos ademanes que inventaba.

Musaraña.
«No te muevas, Musaraña», recuerdo decirle al espejo.
«No te muevas, Musaraña».
Eso dice mi padre.
Y yo no me muevo.
Y él tose.
Aunque me dé la risa.
O me aburra.
Y él tose.
O me pique la punta del dedo pequeñito del pie. Del izquierdo. 

O del derecho. Eso sí que no lo recuerdo. Pero no me muevo.
Lo que sí recuerdo son sus ojos. Escrutándome. Como separán-

dome la piel de la carne. Y la carne del hueso. Desmontándome 
y montándome de nuevo. Con pelo de animal, y con tela, y con olo-
res que son colores. Colores de aceites. Amarillos, ocres, violetas, 
carmines y añiles.

Tose.
El pincel que no puedo ver se desliza con rapidez. Lo sé por cómo 

palpita el lienzo y por cómo se mueve el hombro derecho de mi 
padre.

«No te muevas, Musaraña».
Tose.
Eso recuerdo.
Eso imagino.
Eso sueño.
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CORTE DE PELO

Llego a casa.
Tiro las llaves en el cestillo que hay en el aparador de la entrada 

y espero de pie, junto a la puerta. Todavía está abierta. La cierro.
Oigo ruido en la cocina. Se escuchan la radio y la campana ex-

tractora de humos.
Respiro profundamente y espero.
El aroma de algo que lleva tomate y canela golpea mi senti-

 do del olfato casi al instante. También huele a otras cosas que 
no reconozco. Multitud de especias. Seguro que demasiadas. 
Mi madre está en una etapa en la que mucho siempre es poco. 
Nunca hay suficiente de nada. Utiliza cosas como flores comesti-
bles, y frutas de nombres impronunciables que mezcla con esen-
cias y extractos y con pescados y mariscos y con carnes y con lo 
que sea.

Peran siempre le alaba el resultado, aunque en su rostro per-
manentemente sonriente adivino que, en más de una ocasión, lo 
hace solo por agradarla.

Peran es el marido de mi madre. Su segundo marido. Después 
de mi padre. Un año y medio después. Después de que mi padre 
muriese. Demasiado pronto. Demasiado rápido.

Demasiado.
Peran tiene ese nombre porque es noruego. Y también porque 

es noruego mide casi dos metros y es rubio y tiene los ojos grises 
y habla con un acento que a todos resulta adorable. Sobre todo 
a mi madre.

«Te querría solo por tu acento», le dijo una vez. Y Peran sonrió. 
Siempre sonríe. Aunque truene o se hunda el suelo bajo nuestros 
pies. Tal vez porque es noruego. Aunque eso no lo sé. Los otros 
noruegos que conozco son todos de su familia, y si también son-
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ríen siempre puede deberse a motivos genéticos y no a causa de 
su nacionalidad.

Sigo esperando junto a la puerta.
Me paso la mano por la nuca, como para confirmar que he he-

cho lo que he hecho. Y lo he hecho. El pelo cortísimo, casi rapado. 
En la nuca y en las sienes.

Giro la cabeza a la derecha y el espejo me devuelve una imagen 
de mí que me sorprende. Todavía no me acostumbro.

Me echo el flequillo para un lado. Es tan largo que me tapa casi 
media cara.

Y ahí estoy.
Soy yo.
La que me siento ahora.
Yo.
La niña se fue.
He visto sus restos tirados por el suelo de la peluquería hace tan 

solo un momento.
Caían los mechones amputados, llevándose prendados los úl-

timos retazos de una niñez que desapareció mucho tiempo atrás.
Mucho antes de lo debido.
Me miro en el espejo y soy yo. De eso no hay duda. Mucho más 

yo que hace tan solo un momento.
Soy la que he decidido ser. No la que mi madre quiere que sea. 

O la que quieren las «tres desgracias».
Estela.
Vega.
Y Paula.
Las TRES DESGRACIAS.
Las más pijas, las más guapas, las más delgadas, las que dicen 

lo que se lleva y lo que no en el instituto, las que te matan o te dan 
la vida cuando te miran. Las que deciden si existes o si no, si eres 
una promesa, una diana o un fantasma.

Me paso otra vez la mano por la nuca y las sienes. Y me miro 
otra vez en el espejo.

Me gusta lo que veo.
Aunque eso no durará mucho.
–¿Laïa?
Mi madre me llama.
–Laïa, ¿eres tú?
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No respondo.
Espero.
Con los pies firmemente apoyados en el suelo.
Como lo haría un boxeador.
Esperando el golpe.
–¡Laïa!
Mi madre ya me ha visto.
–¿Qué te has hecho?
Se acerca horrorizada.
–¿No te gusta? – digo yo, incapaz de permanecer callada, inca-

paz de resistir la tentación de regar el fuego con gasolina.
–Pero… Pero tú… ¿estás loca?
Soplo para apartarme el flequillo. Otra vez me cae sobre la cara.
–Yo… Tú… ¿Qué te has hecho?
–Me he arreglado las puntas.
No puedo evitarlo.
–¡Laïa! ¿Encima quieres reírte de mí?
Esta vez no respondo.
–No puedo… No puedo contigo… ¿Tú te has visto? Tu pelo…
–Eso es: pelo.
–Tú encima ponte chula. Eso es lo único que sabes hacer.
Silencio. Y otro soplido de flequillo.
–Y creerás que estás guapa…
–Nunca, mamá. Eso nunca.
Mi madre duda y titubea.
–Hija… Lo que quiero decir es que no tenías que habértelo cor-

tado. Tenías un pelo tan bonito…
–Así que ya no me queda nada, ¿verdad?
–Yo no he dicho eso.
–Me voy a mi cuarto. A cortarme las venas.
–Laïa…
–No te preocupes, mamá. Es coña. No voy a ponerlo todo per-

dido. Si alguna vez me suicido, lo haré de un modo más estético 
y pulcro. Nada que escandalice a los vecinos ni que no pueda lim-
piarse con una bayeta.

–Hija…
Paso a su lado y me voy a mi cuarto.
Ella se queda ahí, en el pasillo. Pensando si yo sería capaz. Du-

dando.
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Que se joda.
Mis palabras nunca caen en saco roto.
Huele a tomate y a canela quemados. Ahora ni siquiera Peran 

será capaz de alabar sus esfuerzos culinarios.
Que se joda.


