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Para Lucia.
To Meredith.






OLORES Y MUSARANAS

Capto el olor penetrante de la esencia de trementina.
Es el olor de la corteza herida.

El olor del tiempo.

Y también huelo los aceites.

Los 0leos.

Porque los colores huelen.

Al menos eso recuerdo.

El amarillo de cadmio huele a girasol.
Y a paja recién cortada.

Y también un poco a platano.

El amarillo de cadmio huele a amarillo.
Eso recuerdo.

«No te muevas», dice mi padre.

Tose.

Su voz suena extrafia. Como a esponja. O a gomaespuma. Tal vez
porque habla con el cigarrillo pegado a los labios.

Tose.

Eso lo recuerdo siempre. Uno tras otro. La colilla entrega el re-
levo y el tabaco nuevo arde, se consume.

Tose.

Le consume.

Eso no puedo olvidarlo.

«No te muevas», dice otra vez mi padre.

Tose.

«No te muevas, Musarafia».

Musarafa.

Musarana.

Solo él me ha llamado asi. Decia que yo movia la nariz como
las musarafias los hocicos. Y que era igual de inquieta.
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Nunca he visto una musarafia, pero, durante mucho tiempo,
cuando era pequefla, cuando él estaba, busque en el espejo su ros-
tro. Entrecerré los o0jos. Imité unos movimientos que no conocia,
unos ademanes que inventaba.

Musarana.

«No te muevas, Musarafia», recuerdo decirle al espejo.

«No te muevas, Musarafia».

Eso dice mi padre.

Y yo no me muevo.

Y él tose.

Aunque me dé la risa.

O me aburra.

Y él tose.

O me pique la punta del dedo pequefito del pie. Del izquierdo.
O del derecho. Eso si que no lo recuerdo. Pero no me muevo.

Lo que si recuerdo son sus o0jos. Escrutandome. Como separan-
dome la piel de la carne. Y la carne del hueso. Desmontandome
y montandome de nuevo. Con pelo de animal, y con tela, y con olo-
res que son colores. Colores de aceites. Amarillos, ocres, violetas,
carmines y afiiles.

Tose.

El pincel que no puedo ver se desliza con rapidez. Lo sé por como
palpita el lienzo y por como se mueve el hombro derecho de mi
padre.

«No te muevas, Musarana».

Tose.

Eso recuerdo.

Eso imagino.

Eso suefio.
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CORTE DE PELO

Llego a casa.

Tiro las llaves en el cestillo que hay en el aparador de la entrada
y espero de pie, junto a la puerta. Todavia esta abierta. La cierro.

Oigo ruido en la cocina. Se escuchan la radio y la campana ex-
tractora de humos.

Respiro profundamente y espero.

El aroma de algo que lleva tomate y canela golpea mi senti-
do del olfato casi al instante. También huele a otras cosas que
no reconozco. Multitud de especias. Seguro que demasiadas.
Mi madre esta en una etapa en la que mucho siempre es poco.
Nunca hay suficiente de nada. Utiliza cosas como flores comesti-
bles, y frutas de nombres impronunciables que mezcla con esen-
cias y extractos y con pescados y mariscos y con carnes y con lo
que sea.

Peran siempre le alaba el resultado, aunque en su rostro per-
manentemente sonriente adivino que, en mas de una ocasion, lo
hace solo por agradarla.

Peran es el marido de mi madre. Su segundo marido. Después
de mi padre. Un afio y medio después. Después de que mi padre
muriese. Demasiado pronto. Demasiado rapido.

Demasiado.

Peran tiene ese nombre porque es noruego. Y también porque
es noruego mide casi dos metros y es rubio y tiene los ojos grises
y habla con un acento que a todos resulta adorable. Sobre todo
a mi madre.

«Te querria solo por tu acento», le dijo una vez. Y Peran sonrio.
Siempre sonrie. Aunque truene o se hunda el suelo bajo nuestros
pies. Tal vez porque es noruego. Aunque eso no lo sé. Los otros
noruegos que conozco son todos de su familia, y si también son-



rien siempre puede deberse a motivos genéticos y no a causa de
su nacionalidad.

Sigo esperando junto a la puerta.

Me paso la mano por la nuca, como para confirmar que he he-
cho lo que he hecho. Y lo he hecho. El pelo cortisimo, casi rapado.
Enla nucay en las sienes.

Giro la cabeza a la derecha y el espejo me devuelve una imagen
de mi que me sorprende. Todavia no me acostumbro.

Me echo el flequillo para un lado. Es tan largo que me tapa casi
media cara.

Y ahi estoy.

Soy yo.

La que me siento ahora.

Yo.

La nifia se fue.

He visto sus restos tirados por el suelo de la peluqueria hace tan
solo un momento.

Caian los mechones amputados, llevandose prendados los ul-
timos retazos de una nifiez que desaparecié mucho tiempo atras.

Mucho antes de lo debido.

Me miro en el espejo y soy yo. De eso no hay duda. Mucho mas
yo que hace tan solo un momento.

Soy la que he decidido ser. No la que mi madre quiere que sea.
O la que quieren las «tres desgracias».

Estela.

Vega.

Y Paula.

Las TRES DESGRACIAS.

Las mas pijas, las mas guapas, las mas delgadas, las que dicen
lo que se llevay lo que no en el instituto, las que te matan o te dan
la vida cuando te miran. Las que deciden si existes o si no, si eres
una promesa, una diana o un fantasma.

Me paso otra vez la mano por la nuca y las sienes. Y me miro
otra vez en el espejo.

Me gusta lo que veo.

Aunque eso no durara mucho.

—:;Laia?

Mi madre me llama.

—Laia, jeres tu?



No respondo.

Espero.

Con los pies firmemente apoyados en el suelo.

Como lo haria un boxeador.

Esperando el golpe.

—iLaia!

Mi madre ya me ha visto.

—;Qué te has hecho?

Se acerca horrorizada.

—¢No te gusta? — digo yo, incapaz de permanecer callada, inca-
paz de resistir la tentacion de regar el fuego con gasolina.

—Pero... Pero tu... ;estas loca?

Soplo para apartarme el flequillo. Otra vez me cae sobre la cara.

-Yo... TQ... ;Qué te has hecho?

—-Me he arreglado las puntas.

No puedo evitarlo.

—iLaia! ;Encima quieres reirte de mi?

Esta vez no respondo.

—-No puedo... No puedo contigo... ;/TU te has visto? Tu pelo...

—-Eso es: pelo.

—TU encima ponte chula. Eso es lo tinico que sabes hacer.

Silencio. Y otro soplido de flequillo.

-Y creeras que estas guapa...

-Nunca, mama. Eso nunca.

Mi madre duda y titubea.

—Hija... Lo que quiero decir es que no tenias que habértelo cor-
tado. Tenias un pelo tan bonito...

—Asi que ya no me queda nada, ¢verdad?

-Yo no he dicho eso.

—Me voy a mi cuarto. A cortarme las venas.

-Laia...

—No te preocupes, mama. Es cofia. No voy a ponerlo todo per-
dido. Si alguna vez me suicido, lo haré de un modo mas estético
y pulcro. Nada que escandalice a los vecinos ni que no pueda lim-
piarse con una bayeta.

-Hija...

Paso a su lado y me voy a mi cuarto.

Ella se queda ahi, en el pasillo. Pensando si yo seria capaz. Du-
dando.



Que se joda.

Mis palabras nunca caen en saco roto.

Huele a tomate y a canela quemados. Ahora ni siquiera Peran
sera capaz de alabar sus esfuerzos culinarios.

Que se joda.
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