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Para Benito.
El sabe por qué.






CAPITULO UNO

a comitiva lleg6 por fin al rio. Los caba-
llos, exhaustos desde hacia leguas, habian
olido el agua mucho antes de que sus
jinetes hubieran podido ni tan siquiera
oirla, y aceleraron inesperadamente el paso, relinchando
impacientes bajo el peso de la carga y las armaduras. Suda-
ban y babeaban, con las orejas y los hocicos fijos en un punto
oculto entre la espesura. Los hombres, que apenas podian
sostenerse aferrados a las riendas, vociferaban 6rdenes int-
tiles a sus obstinadas monturas, que los conducian ladera
abajo casi en descenso vertical; hacia la muerte o hacia el
agua, eso estaba por verse.

Pero apenas alcanzaron a ver el rio tras los tiltimos &rbo-
les, los cinco caballos frenaron en seco como uno solo, arran-
cando en torno a si una polvareda de musgo. Vencido por la
inercia y el peso de la armadura, Tarfo salié despedido por
encima de la testuz de su montura y cay6 con un gran estré-
pito de hojalata delante del grupo.

Como un escarabajo de metal se debatié panza arriba,
maldiciendo en tres lenguas, hasta que consigui¢ levantarse.
Hecho una furia, agarré a su cabalgadura por las riendas
y elevo el puiio para golpearla, pero se detuvo al ver que la
bestia reculaba con las orejas plegadas hacia atrds; y no por
él, sino por lo que, a su espalda y desde el rio, habia dejado
petrificados al resto de los hombres y los animales. Se volvié
lentamente y vio la mds extrafia aparicién que ninguno de
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ellos, ni despiertos ni en suefios, ni en los vapores mas pro-
fundos del alcohol, habria podido imaginar jamas.

En la orilla, con los pies escondidos en el agua, una mu-
jer extendia hacia ellos en actitud de defensa una gran es-
pada negra, que relucia bajo las primeras luces del dia como
si estuviera forjada en azabache. Los jirones del harapo que
vestia flotaban y silbaban a su alrededor mientras ella per-
manecia inmovil. Tenia el pelo largo y negro, y la brisa del
rio lo elevaba como una jauria de serpientes finisimas que
enmarcara su rostro, en el que dos ojos oscuros y profundos
brillaban igual que los de un animal acorralado al fondo de
una trampa. Si aquella criatura era algo, no era ciertamente
ni alta ni hermosa, y de tener edad, podria tener cualquiera.
La luz del amanecer, el pulso firme y la determinacién con
la que sostenia aquella extrafia arma ante los ojos incrédu-
los de los cinco hombres la hacian parecer casi sobrenatural.
Y para anadir algo mas a aquel cuadro extrano, su vientre,
recortado contra la plata del agua, denotaba que aquella mu-
jer estaba gestando desde hacia mas de treinta semanas.

Solo se oia el ruido tranquilo de la corriente. Y ni los ji-
netes podian cerrar la boca ni los caballos permanecer quie-
tos. Se agitaban los animales como si algo desde el rio al
tiempo los aterrorizase y los retuviera en la orilla.

Ella no movié un solo muisculo en un instante que se hizo
interminable. Al fin, Hisias, que ni aun en su juventud habia
sido buen jinete, acab6 por dar con sus viejos huesos en el
suelo ante el traqueteo nervioso de su montura. Y, aunque
ninguno después se atrevi6 a comentarlo, todos pudieron ver
como aquel nifio nonato se removié con fuerza cuando la mu-
jer retrocedié y elevé la espada a la altura de sus ojos, ante
el involuntario paso al frente que dio al levantarse el anciano.

—Hisias, cuidado... -musit6 el joven Parmes, aferrado a las
riendas de su caballo.

El viejo, que no se atrevia a moverse, abri6 la boca sin
saber atin a ciencia cierta qué haria salir de ella.



—Mujer... —acert6 a decir, mientras ella fijaba en él sus ojos
de fiera y la punta de su espada, y tuvo que tragar saliva para
poder articular la siguiente palabra—. Mujer... ;Me entien-
des? —pronunci6 despacio, extendiendo hacia ella una mano
con la palma hacia el suelo, como se apacigua a una loba—.
¢(Hablas mi lengua? No... No temas nada de nosotros.

—Maés bien temamos nosotros algo de ella —terci6 el orondo
Mista, abrazado al cuello de su montura-. Parece un animal
salvaje.

—Mirad los caballos —dijo Bandramés, el segundo hom-
bre armado del grupo, acariciando y sujetando a su yegua—:
ni siquiera se atreven a acercarse al agua. Y estdn muertos
de sed.

Ella, entonces, murmuré algo que nadie salvo los ani-
males pudo oir, y las bestias se encabritaron sobre sus patas
traseras arrojando al suelo a los que aiin permanecian mon-
tados. Luego, mansamente, se dirigieron al agua y bebieron
sin asomo de temor a los mismos pies de la mujer.

—iVélgame el cielo! —acert6 a decir el anciano Hisias mien-
tras los otros tres hombres se ponian en pie.

Parmes se incorpord, con los ojos como platos y doliéndose
de un hombro.

—iMaldita criatura! —dijo Tarfo desenvainando su espada-—.
jAhora veremos si sangras o eres un espejismo! —rugio, y se
fue hacia ella antes de que nadie pudiese impedirlo.

No lleg6 a tocarla. De un revés firme y rapido de su es-
pada, ella le tir6 al agua con una facilidad sorprendente.
Tarfo -moreno y de pelo rizado, como los hombres del sur,
pero musculoso y muy diestro en armas a pesar de su escasa
altura—- se levant6 tan enfadado como asombrado y arreme-
ti6 de nuevo contra ella.

—iPor el cielo, Tarfo! —grit6 Hisias.

Pero él no escuchaba. Descarg6 sobre la mujer otro man-
doble, que ella desvi6 lanzandole de nuevo a las frias aguas
del rio. Cuando el hombre volvié a ponerse en pie, furioso
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como un toro encajonado, fue Bandramés quien se colocé
frente a él y lo detuvo poniéndole una mano en el pecho.

—Has perdido el juicio? —le dijo con voz firme-. jEs una
mujer... encinta! =y como Tarfo intent6 irse otra vez hacia
ella, Bandramés desenvainé su espada y le apoy? en la gar-
ganta el acero desnudo—. Ciertamente, no seria esta una gesta
heroica para mencionar en tu funeral.

Los dos se retaron con la mirada, hasta que Hisias agarr6
a Tarfo por los hombros y se lo llevé hacia la orilla mientras
intentaba calmarlo.

Bandramés se volvié hacia la mujer, que no habia bajado
la guardia y que ahora le apuntaba a €l con la negra hoja de
su espada. Era un hombre alto, con el pelo rubio y los ojos
oscuros, y dentro de su armadura no parecia sino el formi-
dable guerrero que era. Avanzo un paso, sin darse cuenta de
que llevaba el acero desnudo, y ella retrocedi6 otro.

—-No, no... Nadie va a lastimarte. Vamos, baja tu arma
—siguid acercandose y la mujer ya no retrocedi6, sino que se
tue contra él-. jNo, quieta! —dijo esquivando su espada—. {No
quiero lastimarte! jQuieta!

Ella atacaba con todas sus fuerzas, sin tregua, gritando
a cada golpe como una fiera herida de muerte, y él se defen-
dia, sorprendido de su destreza y temiendo dafnarla. Hasta
que, agotada por el esfuerzo, la mujer se detuvo al fin, tras-
tabillando en los guijarros del lecho del rio. Intent6 levan-
tar de nuevo su arma; pero, de pronto, se llevé una mano al
abultado vientre y, con la cara contraida por el dolor, cay6 de
rodillas sin apartar la mirada de su oponente. Sus ldgrimas
de rabia y de impotencia se mezclaron con el agua dulce del
rio. El viento rugia a su espalda como un animal salvaje.

—iPor todos los dioses! —grit6 Hisias desde la orilla—.
iMalograra el nifio!

Bandramés permanecia de pie ante ella. Ciertamente,
pocas veces se habia topado, en una situacion tan desigual,
con un rival tan fiero como aquel. Asi que, cuando ella se



levant6 de nuevo jadeando y tambaledndose, y volvié a em-
pufar su espada con ambas manos, él no pudo sino admi-
rarse de la valentia de aquella mujer menuda que, alli frente
a él, tiritaba de frio y de agotamiento, pero no de miedo. En-
tonces, arrojo lejos su espada y le hizo una respetuosa reve-
rencia llevandose el pufio al pecho, como se rinde pleitesia
a un digno rival. Luego, con los brazos abiertos y desar-
mado, despacio pero sin vacilar, avanz6 hacia ella hasta que
la temblorosa hoja del arma negra toco el peto de su arma-
dura. Alli se detuvo, sosteniéndole aquella mirada torva y de-
sesperada a través de la marafna oscura de su pelo.

—Escichame —le dijo con voz franca— mi nombre es Ban-
dramés, hijo de Fadan y servidor del rey de Cadania. Nadie
quiere hacerte dano —ella fij6 sus ojos en el otro soldado que,
en la orilla, atin sostenia su arma-. Tampoco él. {Tarfo! {Tira
tu espada! —grit6 sin dejar de mirarla.

Tarfo, impelido por Hisias y a regafadientes, lo hizo.

—Baja el arma, mujer, y sal del rio —insistié Bandramés—.
Vamos..., no temas.

La mujer permanecié quieta por un instante, mirando fija-
mente los ojos del guerrero que permanecia imperturbable al
tinal de su espada. Después, apoy6 una mano en su vientre,
asinti6 a algo que nadie dijo y, finalmente, baj6 el arma y la dej6
colgando al final de su brazo, dentro del agua. Bandramés dio
un paso atras y le tendi6 la mano; ella no la acepto, sino se re-
cogié el vestido y, caminando con dificultad, sali6 sola del rio.

Cuando lleg6 a la orilla, se detuvo. Los otros cuatro hom-
bres la miraban entre la curiosidad y el temor, mientras ella,
con la punta de su espada hundida en el barro, intentaba
recuperar el aliento y las fuerzas. Y alli mismo, ante los ojos
de todos, jadeando dolorosamente, le flaquearon las piernas
y quedé sentada en el suelo. Parmes, conmovido por el pe-
noso estado de la mujer, quiso acercarse para levantarla; pero
el viejo Hisias, al ver que ella retrocedia, lo detuvo ponién-
dole una mano en el hombro y tomé de nuevo la palabra.
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—Sefora —dijo despacio, con una sonrisa sincera en su cara
de anciano afable—, espero que podais entenderme. Yo soy
Hisias. Viajo hacia la ciudad de Brandela para ver a mi her-
mano, que estd enfermo; y porque soy ya viejo y los caminos
son peligrosos, decidi unirme a este grupo de viajeros que
lleva mi misma direccién. Ese de ahi es Mista, un prospero
comerciante del sur, como hasta para un ciego proclaman sus
ropas. Y este es su hijo, el joven Parmes.

—A vuestros pies, sefiora —repuso este con una leve incli-
nacion de cabeza.

—Al guerrero Bandramés ya le conocéis por sus mismas
palabras —prosigui6 Hisias—. Y la segunda armadura perte-
nece a Tarfo. Es un poco impetuoso —afadi6 en tono de con-
fidencia—, pero os aseguro que nada debéis temer de ninguno
de nosotros.

Todos permanecieron esperando una respuesta; pero
la mujer, sin despegar los labios, se levant6 apoyandose en la
espada, la enfundoé en el cordén dorado que antes habria
cenido su cintura, cruzé entre ellos y se dispuso a seguir su
camino, ladera arriba. Lo escarpado del terreno y lo pesado
de su carga la obligaban a ascender ayudandose de las ma-
nos. No habia avanzado més que unos metros cuando las
fuerzas volvieron a fallarle y se desliz6 de nuevo hacia abajo.
El joven Parmes fue en su ayuda; pero antes de que llegara
a tocarla, ella se revolvi6 hasta quedar sentada con la espalda
apoyada en el ribazo, y lo que el muchacho vio en sus ojos lo
dej6 clavado al suelo.

—jApdrtate de ella, Parmes! —le grité Mista.

—Pero, padre, es una locura que una mujer en su estado
camine sola por estos bosques. Deberiamos... No sé —-mir6
a la mujer—. ;No queréis decirnos quién sois y hacia dénde
os dirigis? —se volvi6 hacia el resto del grupo-. Tal vez po-
driamos llevarla con nosotros...

—iNo digas tonterias, hijo! —le interrumpié friamente
Mista—. Recoge tus cosas y llena tu odre de agua; tenemos



que continuar. jY no sientas compasioén por ella! jSerd me-
jor que nos hayamos ido cuando recupere el aliento! Ya has
visto como maneja la espada.

—Mista —intervino Bandramés con sorna-, seguramente
tu corazén nunca serd tan grande como tu fortuna, pero sin
duda tu boca la supera. Entiendo el temor que pueda infun-
dir en tu templada alma una mujer a punto de dar a luz; pero
no temas, pues viajas con escolta —y sefial6 a Tarfo y a si mismo.

El comerciante enrojeci6 hasta las orejas de indignacion,
pero ni por un momento se le paso6 por la cabeza enfrentarse
a alguien como Bandramés. No cara a cara, por supuesto.

—Una mujer? —dijo Tarfo con aprensién—. Miradla: eso no
parece una mujer. Una mujer no pelea asi. Mas bien se diria
que es una especie de... alimafa.

—Lo que le duele a tu esttpido orgullo es que, si no llego
a interponerme, te habria dado una buena paliza —repuso
Bandramés sonriendo-. Tu fuerza solo encuentra el camino
de tu espada, nunca el de tu cabeza. Si es que hay algin ca-
mino que pase por tan desértico lugar...

Tarfo se le acercé hasta quedar a un palmo de su cara,
pero él no se inmuto ni dejo de sonreir.

—-No deberias ofenderme, Bandramés. Recuerda que,
cuando tu duermes, soy yo quien hace guardia.

—Vamos, vamos —intervino conciliador el viejo Hisias—.
Todos estamos cansados y hacemos y decimos cosas que no...

—iNo quiero peleas entre vosotros! —tercié Mista—. Lleva-
mos tres dias de retraso y nos urge llegar a Brandela. Los
negocios no esperan eternamente —luego, mientras recolo-
caba la carga en su caballo, afiadi6—: {Ella se quedard donde
estd! No es asunto nuestro y no sabemos quién es. Podria ser
una fugitiva de la justicia y meternos a todos en un lio.

—iPor favor, padre! —suplic6 Parmes.

—iT calla! Todos esos libros que lees te vuelven blando
y sensiblero como una mujer. Ya cargamos con un anciano,
¢y ahora pretendes que sumemos a una loca embarazada?
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jAqui se hard lo que yo diga! —recalc6 Mista al ver que su
hijo se volvia hacia Bandramés en busca de apoyo-. ;Le ha
quedado claro a todo el mundo?

—No —repuso sin alzar la voz Bandramés, acercandose
lentamente al comerciante— A mi, no. Escichame con aten-
cién: yo cumpliré lo que mi rey me encomendd; protegeré
tu oronda barriga de los asaltantes hasta llegar a Brandela,
pero no pienses ni por un momento que eso te da algin po-
der sobre mi, porque yo no estoy a tus 6rdenes. ;Ha quedado
esto suficientemente claro? ~hizo una pausa en la que Mista
no se atrevid ni a respirar—. Y otra cosa: no creas que no sé
que le has cobrado pasaje a Hisias por unirse a esta caravana.

—iLa proteccion no es gratis! —se disculp6é Mista ante la
mirada avergonzada que le dirigi6 su hijo.

—iSi para ti, condenado avaro! —intervino Tarfo. Después,
mirando con desconfianza a la mujer, se dirigié resuelta-
mente al agua-. jMaldita sea, estoy muerto de sed! -mascu-
116, y bebi6 tumbado en la orilla al lado de los caballos.

—Vamos, sefiora —dijo Parmes con voz dulce-, permitid
que os ofrezcamos algo de comer.

-Solo nos detendremos lo justo para coger agua y para
que beban los animales —sentencié Mista, intentando recom-
poner su autoridad mientras iba también hacia el rio.

—Tenemos cecina y fruta. Y algo de pan —ayudé Hisias,
acercandose a la mujer y al muchacho con una bolsa y una
sonrisa franca.

Ella ech6 hacia atrds su desordenado pelo y mir6 pro-
fundamente a ambos. Su mirada, de cerca, era tan triste que
ninguno de los dos pensé haber visto jamas otra igual. La
mujer puso las manos sobre su vientre, cerro los ojos y pare-
ci6 soltar de sus hombros el peso del mundo entero. Hisias
saco de la bolsa una manzana roja y se la acerc6 despacio,
como se le acerca la carne a un animal sin domesticar. Ella
la tom¢6 y empez6 a comer sin avidez alguna.

—Asi esta mejor —sonri6 Parmes.



—Esta tiritando. Sera mejor que se abrigue —dijo a su
espalda Bandramés ofreciendo su capa a la mujer, quien
la aceptd y se la ech6 sobre los hombros—. Vamos, chico, ven
al agua; tenemos que seguir camino.

Todo el grupo bebi6 y se refrescé en el centro del rio,
mientras ella, sentada en la ladera, comia frugalmente y su-
surraba algo a su nifio, acaricidndose el vientre con ternura.
Mientras Mista se lavaba, sumergido hasta la tripa, dijo a los
demds hombres en voz muy baja:

—:Habéis visto sus o0jos? Parecen los del mismisimo mal.
Nos matara mientras dormimos. Yo digo que la dejemos
aqui... Aunque antes habria que quitarle esa espada. Es de
algin extrafo metal negro. Seguro que vale una fortuna.

Parmes iba a protestar; pero antes de que pudiera pro-
nunciar una palabra, la mujer, desde donde estaba y sin in-
mutarse, saco su arma del cinto con una sola mano, la clavo
en el suelo frente a ella y después lanz6 con fuerza el cora-
z6n de la manzana, que vino a dar de forma certera en la
frente de Mista. El comerciante se llevé las manos al lugar
del impacto, gritando como si hubiera recibido un hachazo.
Tras unos segundos de la mas absoluta estupefaccién, todos
(salvo Mista, claro estd) explotaron a reir.

—iOs lo he dicho! —se quej6 el comerciante-. jEs una
mujer maligna! Ha escuchado lo que yo... -no se atrevié a
seguir.

—iBuen tiro! —dijo Bandramés entre carcajadas—. Es impo-
sible que te oyera desde alli... Pero de igual forma tu castigo
ha sido merecido, aunque leve segiin mi opinién —le toc6 la
trente—. El chichén que sin duda te saldré aqui te recordara
que no es bueno ni sano albergar tan malos pensamientos.

Los hombres salieron del rio, riéndose aun del incidente,
y volvieron a sujetar la carga a sus caballos, ya que muchas
cosas se hallaban sueltas o esparcidas por el suelo. Cuando
todo estuvo en su sitio, Bandramés se dirigi6 a la mujer, que
seguia sentada en el mismo lugar.
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-Si quieres, puedes venir con nosotros —y como Mista
iba a protestar, recalcé mirando al comerciante— Yo digo que
puede —luego se volvié de nuevo hacia ella—. Y te juro por
mi honor que nadie tocard una hebra de tu vestido mientras
yo tenga la cabeza sobre mis hombros. Te acompafaremos
en tanto tu camino coincida con el nuestro..., o hasta que lo
desees —ella no se inmut6—. No son estos bosques lugar para
que una mujer en tu estado ande sola.

—Su marido es quien deberia acompanarla —interrumpié
Mista, ya desde su caballo—. Aunque lo més seguro es que
haya muerto, si ha conseguido acercarse a ella lo suficiente
como para hacerle ese nifo.

Bandramés se sorprendi6 al ver que los ojos de la mujer
se llenaban de lagrimas, como dos cuevas anegadas de agua
cristalina, y que, por primera vez, bajaba la mirada al suelo.

—iCierra esa maldita bocaza o te ataré la lengua a las rien-
das, maldito usurero! —le espeté—. No hagas caso a ese patan.
Vamos, sube a mi caballo.

Le acerc6 su montura y se ofreci6 para ayudarla a subir.
Sin embargo, eso no fue preciso: en cuanto la mujer se deci-
di6 a dar el primer paso hacia el animal, este se ech6 en el
suelo, bajé la testuz y, una vez que ella hubo subido a la silla,
se levant6 con sumo cuidado y emprendié la marcha sin pre-
cisar orden alguna.

—¢Pero qué...? ;Cémo..? —empez6 a decir Parmes.

—-Oye, Bandramés —dijo Tarfo quedamente mientras le
agarraba por un brazo—, no me fio de ella. ;Has visto eso? Tt
sabras lo que haces, pero mantenla alejada de mi.

Tarfo subi6 a su caballo, adelant6 a la mujer y tomo la
delantera hasta perderse sendero arriba. Tras ella cabalgaban
Hisias, Mista, Parmes y Bandramés.

Asi comenz0 este viaje.

Aunque, en realidad, habia comenzado mucho antes y
muy lejos de alli.



CAPITULO DOS

& n la sala mayor del castillo, esa noche
a todo era misica, viandas y bebida; mucha
bebida que corria como un rio por la mesa
a la que se sentaban los ruidosos invita-
dos del rey Radén. Los criados, en gran ndamero, pululaban
de un lado a otro portando fuentes de humeantes codorni-
ces, lechones, jabalies, ocas, fruta... Mucho mas de lo que na-
die pudiera comer.

El fuego de la gran chimenea, las llamas de las velas que
festoneaban el mantel y su reflejo en las joyas de las damas
creaban un titilante halo de claridad en torno al grupo de
comensales. Fuera de él, las antorchas iluminaban los mu-
ros de la enorme estancia, incrustados de columnas en as-
censién interminable hacia un techo abovedado, tan alto que
no recibia luz alguna; asi, pareciera que lo que pendia sobre
las cabezas de todos no era sino el cielo negro de una noche
sin estrellas.

El vino habia soltado hacia horas las lenguas de los gue-
rreros y los habia vuelto fanfarrones y procaces. El rey reia
con ganas las ocurrencias de Barden, sefior del Condado
Norte, un hombre de pequeia estatura que rozaba ya la cin-
cuentena y que, sentado frente a él, contaba chistes subidos
de tono con las mejillas rojas por el alcohol y por el peso de
su reluciente uniforme de gala, ajustado a su ya inexistente
cintura como si quisiera estrangularlo. Era uno de sus mejo-
res aliados, y lo habia demostrado en situaciones dificiles.
Sus tierras, en la frontera septentrional del reino, habian ser-
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