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Para Benito.
Él sabe por qué.
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7

CAPÍTULO UNO

a comitiva llegó por fin al río. Los caba-
llos, exhaustos desde hacía leguas, habían 
olido el agua mucho antes de que sus 
jinetes hubieran podido ni tan siquiera 

oírla, y aceleraron inesperadamente el paso, relinchando 
impacientes bajo el peso de la carga y las armaduras. Suda-
ban y babeaban, con las orejas y los hocicos fijos en un punto 
oculto entre la espesura. Los hombres, que apenas podían 
sostenerse aferrados a las riendas, vociferaban órdenes inú-
tiles a sus obstinadas monturas, que los conducían ladera 
abajo casi en descenso vertical; hacia la muerte o hacia el 
agua, eso estaba por verse.

Pero apenas alcanzaron a ver el río tras los últimos árbo-
les, los cinco caballos frenaron en seco como uno solo, arran-
cando en torno a sí una polvareda de musgo. Vencido por la 
inercia y el peso de la armadura, Tarfo salió despedido por 
encima de la testuz de su montura y cayó con un gran estré-
pito de hojalata delante del grupo. 

Como un escarabajo de metal se debatió panza arriba, 
maldiciendo en tres lenguas, hasta que consiguió levantarse. 
Hecho una furia, agarró a su cabalgadura por las riendas 
y elevó el puño para golpearla, pero se detuvo al ver que la 
bestia reculaba con las orejas plegadas hacia atrás; y no por 
él, sino por lo que, a su espalda y desde el río, había dejado 
petrificados al resto de los hombres y los animales. Se volvió 
lentamente y vio la más extraña aparición que ninguno de 
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ellos, ni despiertos ni en sueños, ni en los vapores más pro-
fundos del alcohol, habría podido imaginar jamás.

En la orilla, con los pies escondidos en el agua, una mu-
jer extendía hacia ellos en actitud de defensa una gran es-
pada negra, que relucía bajo las primeras luces del día como 
si estuviera forjada en azabache. Los jirones del harapo que 
vestía flotaban y silbaban a su alrededor mientras ella per-
manecía inmóvil. Tenía el pelo largo y negro, y la brisa del 
río lo elevaba como una jauría de serpientes finísimas que 
enmarcara su rostro, en el que dos ojos oscuros y profundos 
brillaban igual que los de un animal acorralado al fondo de 
una trampa. Si aquella criatura era algo, no era ciertamente 
ni alta ni hermosa, y de tener edad, podría tener cualquiera. 
La luz del amanecer, el pulso firme y la determinación con 
la que sostenía aquella extraña arma ante los ojos incrédu-
los de los cinco hombres la hacían parecer casi sobrenatural. 
Y para añadir algo más a aquel cuadro extraño, su vientre, 
recortado contra la plata del agua, denotaba que aquella mu-
jer estaba gestando desde hacía más de treinta semanas. 

 Solo se oía el ruido tranquilo de la corriente. Y ni los ji-
netes podían cerrar la boca ni los caballos permanecer quie-
tos. Se agitaban los animales como si algo desde el río al 
tiempo los aterrorizase y los retuviera en la orilla. 

Ella no movió un solo músculo en un instante que se hizo 
interminable. Al fin, Hisias, que ni aun en su juventud había 
sido buen jinete, acabó por dar con sus viejos huesos en el 
suelo ante el traqueteo nervioso de su montura. Y, aunque 
ninguno después se atrevió a comentarlo, todos pudieron ver 
cómo aquel niño nonato se removió con fuerza cuando la mu-
jer retrocedió y elevó la espada a la altura de sus ojos, ante 
el involuntario paso al frente que dio al levantarse el anciano.

–Hisias, cuidado... –musitó el joven Parmes, aferrado a las 
riendas de su caballo.

El viejo, que no se atrevía a moverse, abrió la boca sin 
saber aún a ciencia cierta qué haría salir de ella.
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–Mujer... –acertó a decir, mientras ella fijaba en él sus ojos 
de fiera y la punta de su espada, y tuvo que tragar saliva para 
poder articular la siguiente palabra–. Mujer... ¿Me entien-
des? –pronunció despacio, extendiendo hacia ella una mano 
con la palma hacia el suelo, como se apacigua a una loba–. 
¿Hablas mi lengua? No... No temas nada de nosotros.

–Más bien temamos nosotros algo de ella –terció el orondo 
Mista, abrazado al cuello de su montura–. Parece un animal 
salvaje.

–Mirad los caballos –dijo Bandramés, el segundo hom-
bre armado del grupo, acariciando y sujetando a su yegua–: 
ni siquiera se atreven a acercarse al agua. Y están muertos 
de sed.

Ella, entonces, murmuró algo que nadie salvo los ani-
males pudo oír, y las bestias se encabritaron sobre sus patas 
traseras arrojando al suelo a los que aún permanecían mon-
tados. Luego, mansamente, se dirigieron al agua y bebieron 
sin asomo de temor a los mismos pies de la mujer.

–¡Válgame el cielo! –acertó a decir el anciano Hisias mien-
tras los otros tres hombres se ponían en pie.

Parmes se incorporó, con los ojos como platos y doliéndose 
de un hombro. 

–¡Maldita criatura! –dijo Tarfo desenvainando su espada–. 
¡Ahora veremos si sangras o eres un espejismo! –rugió, y se 
fue hacia ella antes de que nadie pudiese impedirlo.

No llegó a tocarla. De un revés firme y rápido de su es-
pada, ella le tiró al agua con una facilidad sorprendente. 
Tarfo –moreno y de pelo rizado, como los hombres del sur, 
pero musculoso y muy diestro en armas a pesar de su escasa 
altura– se levantó tan enfadado como asombrado y arreme-
tió de nuevo contra ella. 

–¡Por el cielo, Tarfo! –gritó Hisias. 
Pero él no escuchaba. Descargó sobre la mujer otro man-

doble, que ella desvió lanzándole de nuevo a las frías aguas 
del río. Cuando el hombre volvió a ponerse en pie, furioso 
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como un toro encajonado, fue Bandramés quien se colocó 
frente a él y lo detuvo poniéndole una mano en el pecho. 

–¿Has perdido el juicio? –le dijo con voz firme–. ¡Es una 
mujer... encinta! –y como Tarfo intentó irse otra vez hacia 
ella, Bandramés desenvainó su espada y le apoyó en la gar-
ganta el acero desnudo–. Ciertamente, no sería esta una gesta 
he roica para mencionar en tu funeral. 

Los dos se retaron con la mirada, hasta que Hisias agarró 
a Tarfo por los hombros y se lo llevó hacia la orilla mientras 
intentaba calmarlo. 

Bandramés se volvió hacia la mujer, que no había bajado 
la guardia y que ahora le apuntaba a él con la negra hoja de 
su espada. Era un hombre alto, con el pelo rubio y los ojos 
oscuros, y dentro de su armadura no parecía sino el formi-
dable guerrero que era. Avanzó un paso, sin darse cuenta de 
que llevaba el acero desnudo, y ella retrocedió otro.

–No, no... Nadie va a lastimarte. Vamos, baja tu arma 
–siguió acercándose y la mujer ya no retrocedió, sino que se 
fue contra él–. ¡No, quieta! –dijo esquivando su espada–. ¡No 
quiero lastimarte! ¡Quieta!

Ella atacaba con todas sus fuerzas, sin tregua, gritando 
a cada golpe como una fiera herida de muerte, y él se defen-
día, sorprendido de su destreza y temiendo dañarla. Hasta 
que, agotada por el esfuerzo, la mujer se detuvo al fin, tras-
tabillando en los guijarros del lecho del río. Intentó levan-
tar de nuevo su arma; pero, de pronto, se llevó una mano al 
abultado vientre y, con la cara contraída por el dolor, cayó de 
rodillas sin apartar la mirada de su oponente. Sus lágrimas 
de rabia y de impotencia se mezclaron con el agua dulce del 
río. El viento rugía a su espalda como un animal salvaje. 

–¡Por todos los dioses! –gritó Hisias desde la orilla–. 
¡Malogrará el niño! 

 Bandramés permanecía de pie ante ella. Ciertamente, 
pocas veces se había topado, en una situación tan desigual, 
con un rival tan fiero como aquel. Así que, cuando ella se 
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levantó de nuevo jadeando y tambaleándose, y volvió a em-
puñar su espada con ambas manos, él no pudo sino admi-
rarse de la valentía de aquella mujer menuda que, allí frente 
a él, tiritaba de frío y de agotamiento, pero no de miedo. En-
tonces, arrojó lejos su espada y le hizo una respetuosa reve-
rencia llevándose el puño al pecho, como se rinde pleitesía 
a un digno rival. Luego, con los brazos abiertos y desar-
mado, despacio pero sin vacilar, avanzó hacia ella hasta que 
la temblorosa hoja del arma negra tocó el peto de su arma-
dura. Allí se detuvo, sosteniéndole aquella mirada torva y de-
sesperada a través de la maraña oscura de su pelo.

–Escúchame –le dijo con voz franca–: mi nombre es Ban-
dramés, hijo de Fadán y servidor del rey de Cadania. Nadie 
quiere hacerte daño –ella fijó sus ojos en el otro soldado que, 
en la orilla, aún sostenía su arma–. Tampoco él. ¡Tarfo! ¡Tira 
tu espada! –gritó sin dejar de mirarla.

 Tarfo, impelido por Hisias y a regañadientes, lo hizo.
–Baja el arma, mujer, y sal del río –insistió Bandramés–. 

Vamos..., no temas. 
La mujer permaneció quieta por un instante, mirando fija-

mente los ojos del guerrero que permanecía imperturbable al 
final de su espada. Después, apoyó una mano en su vientre, 
asintió a algo que nadie dijo y, finalmente, bajó el arma y la dejó 
colgando al final de su brazo, dentro del agua. Bandramés dio 
un paso atrás y le tendió la mano; ella no la aceptó, sino se re-
cogió el vestido y, caminando con dificultad, salió sola del río.

Cuando llegó a la orilla, se detuvo. Los otros cuatro hom-
bres la miraban entre la curiosidad y el temor, mientras ella, 
con la punta de su espada hundida en el barro, intentaba 
recuperar el aliento y las fuerzas. Y allí mismo, ante los ojos 
de todos, jadeando dolorosamente, le flaquearon las piernas 
y quedó sentada en el suelo. Parmes, conmovido por el pe-
noso estado de la mujer, quiso acercarse para levantarla; pero 
el viejo Hisias, al ver que ella retrocedía, lo detuvo ponién-
dole una mano en el hombro y tomó de nuevo la palabra.
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–Señora –dijo despacio, con una sonrisa sincera en su cara 
de anciano afable–, espero que podáis entenderme. Yo soy 
Hisias. Viajo hacia la ciudad de Brandela para ver a mi her-
mano, que está enfermo; y porque soy ya viejo y los caminos 
son peligrosos, decidí unirme a este grupo de viajeros que 
lleva mi misma dirección. Ese de ahí es Mista, un próspero 
comerciante del sur, como hasta para un ciego proclaman sus 
ropas. Y este es su hijo, el joven Parmes.

–A vuestros pies, señora –repuso este con una leve incli-
nación de cabeza.

–Al guerrero Bandramés ya le conocéis por sus mismas 
palabras –prosiguió Hisias–. Y la segunda armadura perte-
nece a Tarfo. Es un poco impetuoso –añadió en tono de con-
fidencia–, pero os aseguro que nada debéis temer de ninguno 
de nosotros.

Todos permanecieron esperando una respuesta; pero 
la mujer, sin despegar los labios, se levantó apoyándose en la 
espada, la enfundó en el cordón dorado que antes habría 
ceñido su cintura, cruzó entre ellos y se dispuso a seguir su 
camino, ladera arriba. Lo escarpado del terreno y lo pesado 
de su carga la obligaban a ascender ayudándose de las ma-
nos. No había avanzado más que unos metros cuando las 
fuerzas volvieron a fallarle y se deslizó de nuevo hacia abajo. 
El joven Parmes fue en su ayuda; pero antes de que llegara 
a tocarla, ella se revolvió hasta quedar sentada con la espalda 
apoyada en el ribazo, y lo que el muchacho vio en sus ojos lo 
dejó clavado al suelo. 

–¡Apártate de ella, Parmes! –le gritó Mista.
–Pero, padre, es una locura que una mujer en su estado 

camine sola por estos bosques. Deberíamos... No sé –miró 
a la mujer–. ¿No queréis decirnos quién sois y hacia dónde 
os dirigís? –se volvió hacia el resto del grupo–. Tal vez po-
dríamos llevarla con nosotros...

–¡No digas tonterías, hijo! –le interrumpió fríamente 
Mista–. Recoge tus cosas y llena tu odre de agua; tenemos 
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que continuar. ¡Y no sientas compasión por ella! ¡Será me-
jor que nos hayamos ido cuando recupere el aliento! Ya has 
visto cómo maneja la espada.

–Mista –intervino Bandramés con sorna–, seguramente 
tu corazón nunca será tan grande como tu fortuna, pero sin 
duda tu boca la supera. Entiendo el temor que pueda infun-
dir en tu templada alma una mujer a punto de dar a luz; pero 
no temas, pues viajas con escolta –y señaló a Tarfo y a sí mismo.

El comerciante enrojeció hasta las orejas de indignación, 
pero ni por un momento se le pasó por la cabeza enfrentarse 
a alguien como Bandramés. No cara a cara, por supuesto.

–¿Una mujer? –dijo Tarfo con aprensión–. Miradla: eso no 
parece una mujer. Una mujer no pelea así. Más bien se diría 
que es una especie de... alimaña. 

–Lo que le duele a tu estúpido orgullo es que, si no llego 
a interponerme, te habría dado una buena paliza –repuso 
Bandramés sonriendo–. Tu fuerza solo encuentra el camino 
de tu espada, nunca el de tu cabeza. Si es que hay algún ca-
mino que pase por tan desértico lugar...

Tarfo se le acercó hasta quedar a un palmo de su cara, 
pero él no se inmutó ni dejó de sonreír.

–No deberías ofenderme, Bandramés. Recuerda que, 
cuando tú duermes, soy yo quien hace guardia.

–Vamos, vamos –intervino conciliador el viejo Hisias–. 
Todos estamos cansados y hacemos y decimos cosas que no...

–¡No quiero peleas entre vosotros! –terció Mista–. Lleva-
mos tres días de retraso y nos urge llegar a Brandela. Los 
negocios no esperan eternamente –luego, mientras recolo-
caba la carga en su caballo, añadió–: ¡Ella se quedará donde 
está! No es asunto nuestro y no sabemos quién es. Podría ser 
una fugitiva de la justicia y meternos a todos en un lío. 

–¡Por favor, padre! –suplicó Parmes. 
–¡Tú calla! Todos esos libros que lees te vuelven blando 

y sensiblero como una mujer. Ya cargamos con un anciano, 
¿y ahora pretendes que sumemos a una loca embarazada? 
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¡Aquí se hará lo que yo diga! –recalcó Mista al ver que su 
hijo se volvía hacia Bandramés en busca de apoyo–. ¿Le ha 
quedado claro a todo el mundo?

–No –repuso sin alzar la voz Bandramés, acercándose 
lentamente al comerciante–. A mí, no. Escúchame con aten-
ción: yo cumpliré lo que mi rey me encomendó; protegeré 
tu oronda barriga de los asaltantes hasta llegar a Brandela, 
pero no pienses ni por un momento que eso te da algún po-
der sobre mí, porque yo no estoy a tus órdenes. ¿Ha quedado 
esto suficientemente claro? –hizo una pausa en la que Mista 
no se atrevió ni a respirar–. Y otra cosa: no creas que no sé 
que le has cobrado pasaje a Hisias por unirse a esta caravana.

–¡La protección no es gratis! –se disculpó Mista ante la 
mirada avergonzada que le dirigió su hijo.

–¡Sí para ti, condenado avaro! –intervino Tarfo. Después, 
mirando con desconfianza a la mujer, se dirigió resuelta-
mente al agua–. ¡Maldita sea, estoy muerto de sed! –mascu-
lló, y bebió tumbado en la orilla al lado de los caballos. 

–Vamos, señora –dijo Parmes con voz dulce–, permitid 
que os ofrezcamos algo de comer.

–Solo nos detendremos lo justo para coger agua y para 
que beban los animales –sentenció Mista, intentando recom-
poner su autoridad mientras iba también hacia el río. 

–Tenemos cecina y fruta. Y algo de pan –ayudó Hisias, 
acercándose a la mujer y al muchacho con una bolsa y una 
sonrisa franca. 

Ella echó hacia atrás su desordenado pelo y miró pro-
fundamente a ambos. Su mirada, de cerca, era tan triste que 
ninguno de los dos pensó haber visto jamás otra igual. La 
mujer puso las manos sobre su vientre, cerró los ojos y pare-
ció soltar de sus hombros el peso del mundo entero. Hisias 
sacó de la bolsa una manzana roja y se la acercó despacio, 
como se le acerca la carne a un animal sin domesticar. Ella 
la tomó y empezó a comer sin avidez alguna.

–Así está mejor –sonrió Parmes. 
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–Está tiritando. Será mejor que se abrigue –dijo a su 
espalda Bandramés ofreciendo su capa a la mujer, quien 
la aceptó y se la echó sobre los hombros–. Vamos, chico, ven 
al agua; tenemos que seguir camino.

Todo el grupo bebió y se refrescó en el centro del río, 
mientras ella, sentada en la ladera, comía frugalmente y su-
surraba algo a su niño, acariciándose el vientre con ternura. 
Mientras Mista se lavaba, sumergido hasta la tripa, dijo a los 
demás hombres en voz muy baja:

–¿Habéis visto sus ojos? Parecen los del mismísimo mal. 
Nos matará mientras dormimos. Yo digo que la dejemos 
aquí... Aunque antes habría que quitarle esa espada. Es de 
algún extraño metal negro. Seguro que vale una fortuna. 

Parmes iba a protestar; pero antes de que pudiera pro-
nunciar una palabra, la mujer, desde donde estaba y sin in-
mutarse, sacó su arma del cinto con una sola mano, la clavó 
en el suelo frente a ella y después lanzó con fuerza el cora-
zón de la manzana, que vino a dar de forma certera en la 
frente de Mista. El comerciante se llevó las manos al lugar 
del impacto, gritando como si hubiera recibido un hachazo. 
Tras unos segundos de la más absoluta estupefacción, todos 
(salvo Mista, claro está) explotaron a reír.

–¡Os lo he dicho! –se quejó el comerciante–. ¡Es una 
mujer maligna! Ha escuchado lo que yo... –no se atrevió a 
seguir.

–¡Buen tiro! –dijo Bandramés entre carcajadas–. Es impo-
sible que te oyera desde allí... Pero de igual forma tu castigo 
ha sido merecido, aunque leve según mi opinión –le tocó la 
frente–. El chichón que sin duda te saldrá aquí te recordará 
que no es bueno ni sano albergar tan malos pensamientos.

Los hombres salieron del río, riéndose aún del incidente, 
y volvieron a sujetar la carga a sus caballos, ya que muchas 
cosas se hallaban sueltas o esparcidas por el suelo. Cuando 
todo estuvo en su sitio, Bandramés se dirigió a la mujer, que 
seguía sentada en el mismo lugar. 
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–Si quieres, puedes venir con nosotros –y como Mista 
iba a protestar, recalcó mirando al comerciante–: Yo digo que 
puede –luego se volvió de nuevo hacia ella–. Y te juro por 
mi honor que nadie tocará una hebra de tu vestido mientras 
yo tenga la cabeza sobre mis hombros. Te acompañaremos 
en tanto tu camino coincida con el nuestro..., o hasta que lo 
desees –ella no se inmutó–. No son estos bosques lugar para 
que una mujer en tu estado ande sola.

–Su marido es quien debería acompañarla –interrumpió 
Mista, ya desde su caballo–. Aunque lo más seguro es que 
haya muerto, si ha conseguido acercarse a ella lo suficiente 
como para hacerle ese niño.

Bandramés se sorprendió al ver que los ojos de la mujer 
se llenaban de lágrimas, como dos cuevas anegadas de agua 
cristalina, y que, por primera vez, bajaba la mirada al suelo.

–¡Cierra esa maldita bocaza o te ataré la lengua a las rien-
das, maldito usurero! –le espetó–. No hagas caso a ese patán. 
Vamos, sube a mi caballo.

Le acercó su montura y se ofreció para ayudarla a subir. 
Sin embargo, eso no fue preciso: en cuanto la mujer se deci-
dió a dar el primer paso hacia el animal, este se echó en el 
suelo, bajó la testuz y, una vez que ella hubo subido a la silla, 
se levantó con sumo cuidado y emprendió la marcha sin pre-
cisar orden alguna. 

–¿Pero qué...? ¿Cómo...? –empezó a decir Parmes.
–Oye, Bandramés –dijo Tarfo quedamente mientras le 

agarraba por un brazo–, no me fío de ella. ¿Has visto eso? Tú 
sabrás lo que haces, pero mantenla alejada de mí.

Tarfo subió a su caballo, adelantó a la mujer y tomó la 
delantera hasta perderse sendero arriba. Tras ella cabalgaban 
Hisias, Mista, Parmes y Bandramés. 

Así comenzó este viaje. 
Aunque, en realidad, había comenzado mucho antes y 

muy lejos de allí.
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CAPÍTULO DOS

n la sala mayor del castillo, esa noche 
todo era música, viandas y bebida; mucha 
bebida que corría como un río por la mesa 
a la que se sentaban los ruidosos invita-

dos del rey Radón. Los criados, en gran número, pululaban 
de un lado a otro portando fuentes de humeantes codorni-
ces, lechones, jabalíes, ocas, fruta... Mucho más de lo que na-
die pudiera comer.

El fuego de la gran chimenea, las llamas de las velas que 
festoneaban el mantel y su reflejo en las joyas de las damas 
creaban un titilante halo de claridad en torno al grupo de 
comensales. Fuera de él, las antorchas iluminaban los mu-
ros de la enorme estancia, incrustados de columnas en as-
censión interminable hacia un techo abovedado, tan alto que 
no recibía luz alguna; así, pareciera que lo que pendía sobre 
las cabezas de todos no era sino el cielo negro de una noche 
sin estrellas.

El vino había soltado hacía horas las lenguas de los gue-
rreros y los había vuelto fanfarrones y procaces. El rey reía 
con ganas las ocurrencias de Barden, señor del Condado 
Norte, un hombre de pequeña estatura que rozaba ya la cin-
cuentena y que, sentado frente a él, contaba chistes subidos 
de tono con las mejillas rojas por el alcohol y por el peso de 
su reluciente uniforme de gala, ajustado a su ya inexistente 
cintura como si quisiera estrangularlo. Era uno de sus mejo-
res aliados, y lo había demostrado en situaciones difíciles. 
Sus tierras, en la frontera septentrional del reino, habían ser-
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