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Yo también tuve un sueño –dice el autor–. Soñé que el 50.º 
aniversario serviría, si no para recuperar la memoria del 
68, sí por lo menos para volver a mirarlo de frente con la 
calma necesaria para comprender lo que entonces suce-
dió y por qué sucedió, quién sabe si también para volver a 
perderla de inmediato al volver los ojos a nuestro mundo 
actual y darnos cuenta de que no es tan diferente del que 
en aquel entonces se combatió.
Este libro está escrito para un chico de 14 años –el mismo 
autor hace treinta– que ha oído hablar del 68 y se le han 
abierto mucho los ojos, pero que no sabe por dónde empe-
zar, y, al hacerlo, se encuentra con muchos microtextos que 
solo abordan un país concreto, un acontecimiento o una di-
mensión de todo el fenómeno, piezas de un puzle que ni 
siquiera sabe que lo es y en cuya caja no encuentra ni rastro 
de la imagen final con la que poder colocar las piezas.

JUAN MARÍA GONZÁLEZ-ANLEO es doctor en Ciencias 
Políticas y Sociología por la Universidad Pontificia de Sala-
manca y experto en juventud por la UNED. Ha sido profe-
sor invitado en universidades de París, La Haya, Londres, 
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publicado Generación selfie (22015).
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A mis grandes maestros: 
a mi padre, por supuesto, desde el primer día de mi vida 

hasta el último; en casa, en el aula o en el recodo de un 
camino de montaña perdido con un trozo de gruyer  

en la mano;
a Paco Rosado, que hizo que me enamorase para el resto de 

mi vida de la filosofía y alentó desde muy temprano 
mi afición por la escritura;

a Abad Buil, orgulloso alumno de Adorno,  
una de las mentes más brillantes y agudas que he tenido la 
suerte de conocer, que me prestó sus afilados ojos, capaces 

de atravesar como papel maché lo aparente y lo fácil;
y a Karlheinz Schneider, que me enseñó la enorme belleza 

de la psicología social y que fue culpable, in extremis, de 
que esa disciplina terminase ganando lo que quizá, quién 
sabe, perdió el cine... A todos ellos y a muchos otros a los 

que debo las alas, Dem lebendigen Geist! 
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La verdadera locura quizá no sea otra cosa que la sabiduría 
misma,
que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo, 
ha tomado la inteligente resolución de volverse loca. 

Heinrich Heine (en T. Luca de Tena, Los renglones torcidos 
de Dios) 

Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros 
sueños,
hay que seguir soñando hasta abolir la falsa frontera entre lo 
ilusorio y lo tangible,
hasta realizarnos y descubrir que el paraíso perdido está 
ahí, a la vuelta de la esquina.

Julio Cortázar (Entrevista, 1964) 

Brothers and sisters, the time has come 
for each and every one of you to decide 
whether you are going to be the problem 
or whether you are going to be the solution.
You must choose brothers, you must choose.
It takes five seconds, five seconds of decision,

189514_libro_005-078_ud01   7 06/11/2018   10:13:01



8

five seconds to realize your purpose here on the planet
It takes five seconds to realize that it’s time to move, 
It’s time to get down with it.
Brothers, it’s time to testify and I want to know, 
are you ready to testify?
Are you ready?

MC5 (Intro Ramblin’ Rose)
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INTRODUCCIÓN

«SED REALISTAS, PEDID LO IMPOSIBLE»

Si hubo algún momento en los años dorados 
posteriores a 1945 que correspondiese al estallido 
mundial simultáneo con el que habían soñado los 

revolucionarios desde 1917 fue en 1968, cuando  
los estudiantes se rebelaron desde Estados Unidos y 

México, en Occidente, a Polonia, Checoslovaquia  
y Yugoslavia, en el bloque socialista.

Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx 

Yo también tuve un sueño. Soñé que el 50º aniversario servi-
ría, si no para recuperar la memoria del 68, sí por lo menos 
para volver a mirarlo de frente con la calma necesaria para 
comprender lo que entonces sucedió y por qué sucedió, quién 
sabe si también para volver a perderla de inmediato al volver 
los ojos a nuestro mundo actual y darnos cuenta de que no es 
tan diferente de aquel en que entonces se combatió. 

Quienes hayan compartido ese sueño conmigo y hayan 
estado algo atentos a lo largo de este año a los rituales me-
diáticos de desmemoria es muy probable que hayan llegado 
a la misma conclusión que yo: ¡nos han robado 1968! Así de 
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sencillo. Los dos primeros aniversarios, en 1978 y en 1988, 
sirvieron para declarar públicamente haber alcanzado la 
madurez necesaria para poder entender que todo aquello 
fueron solo chiquilladas de niños mimados por sus familias, 
por la sociedad y por la historia. Pero no fue suficiente. El 
siguiente aniversario, a finales de los noventa, coincidió con 
el final de una movilización a nivel mundial, una microrré-
plica del terremoto del 68 en la que volvieron a escucharse 
ideas y eslóganes demasiado parecidos. Se había conseguido 
hundir el espíritu sesentayochista, pero la pólvora aún no 
estaba mojada. Quizá por eso se optó, en su 40º aniversa-
rio, por un ataque encarnizado, especialmente en Francia, 
donde, siguiendo la estela de Nixon y Reagan en Estados 
Unidos, Nicolas Sarkozy basó su campaña presidencial en 
«enterrar para siempre» la herencia del 68, origen, según él, 
de todos los males de Francia (supongo que, por extensión, del 
mundo entero). «Si se intenta enterrar algo después de cua-
renta años –reflexionaba entonces el gran sociólogo español 
Manuel Castells–, es porque su espectro aún obsesiona las 
mentes» 1.

Diez años más tarde se ha optado por el silencio. No ha 
faltado, claro está, alguna que otra conmemoración de mayo 
del 68 francés como curiosidad histórica, algún libro tam-
bién –sobre mayo–, algún reportaje –sobre mayo–... y algu-
na noticia en la televisión, justo antes de los deportes, ya ni 
siquiera sobre mayo, sino únicamente sobre el 10 de mayo, 

1 Castells (2007).
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el cénit de la lucha en París, a lo que ha quedado reducido 
para la mayoría la primera y mayor revolución global de 
nuestra era.

Soñar puede ser muy peligroso. Quizá demasiado. Pue-
de llevarnos, quién sabe si algún día, a exigir lo imposible, 
lo que desde la más tierna infancia se han empeñado en 
enseñarnos que lo es («doscientas repeticiones, dos veces 
por semana», escribiría Huxley). Ahí es donde aparecen 
los verdaderos problemas y ahí está, o por lo menos en par-
te, la respuesta a la anterior pregunta: nos han robado 1968 
porque sí, aún sigue siendo una poderosa invitación a so-
ñar. Ese es precisamente el mensaje del eslogan por exce-
lencia de aquel año: «¡Sed realistas, pedid lo imposible!», 
o, dicho de otra forma: atrévete a soñar, no permitas que 
nadie te convenza de que tus sueños son imposibles y lu-
cha por su realización. Por supuesto, no estoy hablando de 
soñar con un viaje al Caribe, con la nueva televisión Smart 
de alta definición –77 pulgadas– o con terminar de pagar 
la hipoteca algún día. Me refiero a soñar con otro mundo 
posible, un mundo mejor, más equitativo, más justo, un 
mundo en el que ni sobre nadie ni nadie tenga que ser sa-
crificado como alimento de la voraz codicia de unos po-
cos. No subestimemos el potencial revolucionario de los 
sueños. Soñar es probablemente la actividad más peligrosa 
para un ciudadano de a pie cuyo mayor poder comienza 
justo en el momento en el que comienza a soñar que lo que 
hay no tiene necesariamente que ser como es, y que pode-
mos –la palabra no está en plural por casualidad– cambiar 
las cosas. 
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Lo más curioso de todo es que este eslogan haya sido no 
solo criticado, lo que es perfectamente comprensible, sino 
hasta ridiculizado, incluso por la propia izquierda, que, pese 
a lo que piensen muchos, nunca fue amiga del 68. Por su-
puesto, yo no he tenido el placer de conocer al autor del es-
logan ni, claro está, de preguntarle qué quería decir exacta-
mente con aquella frase (dando por supuesto su deseo de 
expresar algo exactamente). Sin embargo, ese fue uno de los 
objetivos al aventurarme a escribir este libro: aclarar lo que 
entonces sucedió y cuáles eran los objetivos que tenían en 
mente los sesentayochistas para poder explicar, por ejem-
plo, por qué se quería pedir lo imposible y por qué esa era la 
única forma de realismo que se estaba dispuesto a aceptar. 
¿Realmente se trata de una frasecita poética con mucho swing, 
pero poco o ningún sentido, como sugieren incluso autores 
de izquierda actuales de moda como Žižek? Yo creo que no. 
Pero hay que entender unas cuantas claves para conseguir 
que encaje en mitad de ese enorme puzle que llamamos el 68, 
poder ver la imagen completa y conseguir así acceder a su 
significado. 

Lo primero que debemos hacer para ello, la primera cla-
ve, consiste en cambiar nuestra perspectiva histórica y dejar 
de ver el 68 por el espejo retrovisor como un acontecimien-
to concreto enmarcado en un año muy loco en el que, por 
alguna extraña razón astrológica, las hormonas adolescen-
tes del mundo entero se volvieron excesivamente optimistas. 
Eso no fue 1968, por mucho que nos hayan tratado de vender 
esa imagen ya desde su décimo aniversario, desde antes qui-
zá. 1968 fue una gigantesca estación central en la que conver-
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gieron todos los grandes movimientos de los años sesenta, 
terminando por dar forma a algo único, transformado por el 
crisol de una nueva generación que, ya sin miedo, integró, 
creó, fusionó e hizo bullir, aportándole su propia energía, su 
inocencia y toda la fuerza de su optimismo.

En segundo lugar, debemos dejar de pensar en el 68 como 
una revolución. No porque no lo fuera, algo que ya tendre-
mos tiempo de discutir, sino más bien porque solo fue el 
comienzo de la revolución que se tenía en mente. No se juz-
ga un edificio mirando como pasmarotes la primera piedra 
que se pone de él en una enorme explanada, ¿verdad? Pues 
eso exactamente es lo que con demasiada frecuencia se ha 
hecho con los acontecimientos de aquel año, dando por he-
cho que aquello era el edificio ya terminado. Lo que enton-
ces sucedió, las miles de manifestaciones y revueltas en el 
mundo entero, pretendía ser el punto final de todo lo ante-
rior, de un mundo injusto y brutal que acababa de dejar 
atrás dos guerras mundiales, Auschwitz, Hiroshima, Naga-
saki, y que no parecía tener la más mínima intención de 
cambiar de rumbo, precipitando una vez más a la humani-
dad al abismo, un mundo que, una vez más, presentaba esa 
injusticia, esa brutalidad, como el devenir natural del mun-
do, algo totalmente ajeno a nuestra voluntad y a nuestra ac-
ción.

Dinamitar antiguos edificios simbólicos de los poderes 
que habían dirigido el destino del mundo para erigir otros 
nuevos sobre sus escombros, muchas veces sin barrer aún; 
tirar abajo estatuas de carniceros para levantar de inmedia-
to otras nuevas y llenar el mundo de encantadores parques 
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con una llama en el centro en honor a los millones de per-
sonas, jóvenes en su mayoría, que dieron su vida nadie 
sabe muy bien ni por qué ni para qué ya no servía. Había 
que dinamitar el sistema entero y levantar un mundo nue-
vo. Así de fácil. Pero, para conseguirlo, era necesario tiem-
po. Ningún documento que yo haya leído de aquellos años 
refleja la idea de que aquello fuese la revolución. Solo era 
el punto de partida, el pie en la puerta de la historia, el 
primer grito, esencial, imprescindible: ¡basta ya! Algu-
nos, como Herbert Marcuse, el teórico estrella de aquella 
generación, habló en alguna de sus charlas de cien años. 
Rudi Dutschke, líder de las revueltas en Berlín, habla de 
una «larga marcha», un concepto que repite constante-
mente en sus discursos y que, al ser preguntado, tampoco 
se esfuerza demasiado por establecer con precisión: ¿veinte, 
treinta años? Realmente, ¿qué más da?, lo importante es po-
nerse manos a la obra: «Comienza haciendo lo que es ne-
cesario –decía san Francisco de Asís–, después lo que es 
posible y de repente estarás haciendo lo imposible». Para 
ello solo son necesarias tres cosas: voluntad, perseveran-
cia... y tiempo. 

Por último, ¿qué es imposible? No es cierto que nada lo 
sea. Que yo mañana mismo dé una conferencia en chino 
cantonés con perfecta pronunciación y que, como en My 
fair Lady, nadie consiga adivinar que no soy chino es impo-
sible. Pero ¿lo es también crear un mundo mejor?

Pensemos un momento en el anterior aniversario del 68, 
su 40º aniversario, hace ahora diez años. 2008, sí... por su-
puesto a nadie le vendrá a la cabeza aquel año como el ani-
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versario de nada, sino por ser el comienzo de la última cri-
sis mundial. ¿Tiene algo que ver aquel año con el 68? Yo 
creo que mucho. Largos años de rapiña y codicia consenti-
das a bancos y agentes financieros terminaron por reven-
tarnos en la cara. Pero de repente se acordaron de alguien a 
quien llevaban años no solo ignorando, sino apaleando 
hasta la extenuación: del Estado, que realmente no es otra 
cosa que decir: de nosotros. Bueno, no seamos ingenuos, 
realmente nosotros seguíamos importándoles lo que les ha-
bíamos importado siempre, un pimiento. De lo que real-
mente se acordaron fue de nuestros cerditos, en manos del 
Estado, donde los ciudadanos teníamos el dinero para una 
educación de calidad que permitiese a nuestros hijos un fu-
turo mejor, para una sanidad digna, para la investigación, 
para la ayuda a las personas dependientes... Llevábamos 
años escuchando que esos cerditos estaban ya en las últi-
mas, que no había dinero para todo eso, que era imposible. 
No deja de ser irónico que los gobiernos del mundo entero 
se lo piensen veinte veces antes de rescatar a los inmigran-
tes que diariamente mueren ahogados en medio del mar, 
pero no les dé tiempo ni a pestañear para rescatar a piratas 
a la deriva.

Y así fue. De repente, ese dinero que no había para pagar 
la educación o la sanidad, mucho menos para cosas como la 
ayuda al desarrollo –¿0,7?, ¿estamos locos?– comenzó a 
brotar milagrosamente y a chorros de cada resquicio, de 
cada minúscula grieta del Estado, y nosotros, acostumbra-
dos ya a juegos mentales con números por debajo de tres 
cifras debido a nuestros salarios, empezamos a escuchar en 
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los telediarios números nada más y nada menos que de 
¡doce cifras! Permítaseme que ponga todos los ceros, creo 
que la ocasión lo merece: 700.000.000.000 en Estados Uni-
dos, más de 500.000.000.000 en Europa; en España, 
62.000.000.000, teniendo además el gran honor de ser el 
país de toda la UE en haber recuperado el mínimo, asu-
miéndose el resto como «dinero perdido», cuando desde 
hace ya mucho tiempo las entidades bancarias cierran el 
año con pingües beneficios. Y de nuevo, tanto en nuestro 
país como en muchos de los que tuvieron el descaro de pe-
dirles cuentas a los bancos, volvió escucharse la palabra má-
gica: imposible. 

Muchos soñamos entonces, además, con un sistema más 
controlado en el que se pusiera cerco a la rapiña y a la codicia 
que habían llevado al mundo entero a una de sus peores cri-
sis económicas de su historia, al paro, a la quiebra de mu-
chas pequeñas empresas, al desahucio de demasiadas perso-
nas, a la desesperanza... al dolor. Pero, una vez más, a medi-
da que pasaba el tiempo nos encontramos con ese altísimo 
muro de hormigón armado llamado lo imposible. Creo que 
este ejemplo, justo en el 40º aniversario del 68, nos tendría 
que haber obligado a replantearnos la pregunta esencial y, 
con ella, el eslogan sesentayochista por excelencia: ¿qué 
es imposible? Creo, además, que ya solo este ejemplo nos 
dice mucho de por qué, silenciándolo, nos han robado el 68: es 
mucho mejor dejarlo dormido en las profundidades de la 
(des)memoria colectiva... para siempre. Es cierto, decía an-
tes, que no conviene subestimar el poder de soñar de los 
ciudadanos, pero no lo es menos, igualmente, que comete-
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mos un enorme error también si subestimamos el que le 
otorga a quienes controlan el mundo definir qué es y qué no 
es posible. 

No he escrito este libro para lanzar arriesgadas hipótesis 
sobre el 68 ni para abrir nuevas interpretaciones o cebarme 
en profundos debates teóricos. Los ríos de tinta que emana-
ron de aquel acontecimiento han sido ya lo suficientemente 
caudalosos como para replantearse, a cincuenta años vista, 
la pregunta esencial: ¿qué sucedió realmente? Y creo que 
más importante aún: ¿por qué sucedió? Yo no viví aquella 
época; podría considerarse un problema, pero yo no lo veo 
así. Uno de los trabajos que he realizado para este libro, pero 
que al final casi no se ha visto plasmado en el resultado fi-
nal, ha sido consultar las hemerotecas de diversos periódi-
cos para leer las noticias sobre los grandes acontecimientos, 
cómo fueron plasmadas en la prensa de aquella época y qué 
interpretación se les daba, especialmente aquí en España. El 
resultado fue descorazonador: si esas fueron las fuentes 
fundamentales de información aquel año, casi es mejor no 
haber vivido en 1968 para poder comprenderlo. Especial-
mente en nuestro país, donde, como subrayaba Jesús Torba-
do en su fabuloso libro La Europa de los jóvenes, fruto de sus 
observaciones directas por todo el continente aquellos años, 
la información estaba absolutamente sesgada: «Muy pocos 
escritores de periódicos fueron honrados. Todavía se en-
cuentran hoy sus escritos, que destilan falsedad e hipocresía 
[...] no por la censura oficial, sino por la censura personal o 
social, que es mucho más dura que la otra; [por el contrario] 
los que participaron, como era de esperar, fueron casi siem-
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pre apologistas a ultranza» 2. Creo, por tanto, que una dis-
tancia temporal, pero sobre todo emocional, con respecto al 
68 es, más que un lastre, una importante ventaja. 

Este libro, en este sentido, está construido sobre la piedra 
angular de la sociología tal y como estableció Max Weber: la 
comprensión (Verstehen). Siguiendo sus pasos y sus conse-
jos sobre cómo comprender un fenómeno social, he tratado 
de leer todo lo posible estos años, no solamente de los gran-
des teóricos que han escrito sobre el tema, sino también 
biografías, discursos, entrevistas, panfletos, octavillas, car-
tas de quienes de una u otra forma formaron parte del 68. 
«Si he visto lejos –dice la conocida frase de Newton–, ha 
sido porque estoy subido a hombros de gigantes». Yo añado 
para este libro: también porque he tratado de caminar al 
lado de los que vivieron aquellos años en primera persona, 
no necesariamente aquellos que más adelante se convirtie-
ron en grandes historiadores, sociólogos o politólogos, sino 
sus pequeños protagonistas. 

No tendría sentido haber escrito un libro para compren-
der y haberlo hecho usando un lenguaje intrincado y oscu-
ro, tan propio del mundo académico. Quizá el lector que 
ahora mismo tiene este libro en sus manos se haya asustado 
por su volumen, su número de citas y por la cantidad de 
textos literales que he incluido. No hay de qué asustarse. 
Este libro realmente está escrito para un chico de 14 años que 
ha oído hablar del 68 y se le han abierto mucho los ojos, 

2 Torbado (1969), pp. 144-145.
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pero que no sabe por dónde empezar, y, al hacerlo, se en-
cuentra con muchos microtextos que solo abordan un país 
concreto, un acontecimiento o una dimensión de todo el fe-
nómeno, piezas de un puzle que ni siquiera sabe que lo es y 
en cuya caja no encuentra ni rastro de la imagen final con la 
que poder colocar las piezas. Ese joven no es otro que yo 
mismo, hace ahora más de treinta años. Las citas y los textos 
originales están ahí por dos razones: porque, concebido este 
libro simplemente como una introducción al 68, quiero 
mostrar las puertas por las que más adelante el lector pueda 
entrar y seguir profundizando, si está interesado en hacerlo. 
Mi costumbre de citar siempre que sea posible sin parafra-
sear, por su parte, responde a mi deseo de transmitir, junto 
con las ideas, la frescura y la emoción del momento en que 
surgieron. 

El lector habrá visto en las portadas del libro, por último, 
el acceso directo a tres listas de reproducción, dos de Spotify 
–una de seiscientas canciones y otra de doscientas– y otra 
de YouTube. Decía un maravilloso filósofo francés, Henri 
Bergson, que quince minutos caminando tranquilamente 
por París aportan mayor conocimiento intuitivo de la ciu-
dad que horas y más horas mirando fotografías, estudiando 
mapas, planos de edificios emblemáticos, etc. Ya me gusta-
ría a mí tener una máquina del tiempo que, aunque solo 
fuera quince minutos, nos permitiese, tanto a vosotros 
como a mí, viajar a aquel año y tener esa profunda intuición 
del 68. Por desgracia –yo creo más bien que por suerte–, 
aún no existe una máquina así. Pero existe algo tan bueno o 
mejor incluso que eso y que puede cumplir una función 

189514_libro_005-078_ud01   21 06/11/2018   10:13:02



22

muy similar: la música. 1968 estuvo empapado de música, 
como vehículo de mensajes revolucionarios –quién sabe si 
incluso más importante que los propios discursos–, como 
agente de socialización y, sobre todo, como nudo invisible 
que unía a toda una generación y que, por primera vez en la 
historia, le daba conciencia de serlo. Espero que las disfrutéis. 
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