1968
QUEREMOS
 OTRO MUNDO,
- Y LO QUEREMOS

:AHORA!

JUAN M. GONZALEZ-ANLEO



Disefio: Estudio SM

© 2018, Juan Maria Gonzalez-Anleo Sanchez
© 2018, PPC, Editorial y Distribuidora, S.A.
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
ppcedit@ppc-editorial.com
www.ppc-editorial.es

ISBN 978-84-288-3327-1
Deposito legal: M 27752-2018
Impreso en la UE / Printed in EU

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la Ley, cualquier forma de re-
produccion, distribucion, comunicacion piiblica y transformacion de esta obra
sin contar con la autorizacién de los titulares de su propiedad intelectual. La
infraccién de los derechos de difusién de la obra puede ser constitutiva de de-
lito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Cédigo Penal). El Centro
Espariol de Derechos Reprogrdficos vela por el respeto de los citados derechos.




A mis grandes maestros:

a mi padre, por supuesto, desde el primer dia de mi vida
hasta el ultimo; en casa, en el aula o en el recodo de un
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La verdadera locura quiza no sea otra cosa que la sabiduria
misma,

que, cansada de descubrir las vergiienzas del mundo,

ha tomado la inteligente resolucion de volverse loca.

HEeinricH HEINE (en T. Luca DE TENA, Los renglones torcidos
de Dios)

Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros
suenos,

hay que seguir soflando hasta abolir la falsa frontera entre lo
ilusorio y lo tangible,

hasta realizarnos y descubrir que el paraiso perdido estd
ahi, a la vuelta de la esquina.

JuLio CORTAZAR (Entrevista, 1964)

Brothers and sisters, the time has come

for each and every one of you to decide
whether you are going to be the problem

or whether you are going to be the solution.
You must choose brothers, you must choose.
It takes five seconds, five seconds of decision,



five seconds to realize your purpose here on the planet
It takes five seconds to realize that it’s time to move,
It’s time to get down with it.

Brothers, it’s time to testify and I want to know,

are you ready to testify?

Are you ready?

MCS5 (Intro Ramblin’ Rose)
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INTRODUCCION

«SED REALISTAS, PEDID LO IMPOSIBLE»

Si hubo algiin momento en los afios dorados
posteriores a 1945 que correspondiese al estallido
mundial simultaneo con el que habian sofiado los

revolucionarios desde 1917 fue en 1968, cuando

los estudiantes se rebelaron desde Estados Unidos y
México, en Occidente, a Polonia, Checoslovaquia

y Yugoslavia, en el bloque socialista.

Eric HoBsBawM, Historia del siglo xx

Yo también tuve un sueio. Soiié que el 50° aniversario servi-
ria, si no para recuperar la memoria del 68, si por lo menos
para volver a mirarlo de frente con la calma necesaria para
comprender lo que entonces sucedio y por qué sucedio, quién
sabe si también para volver a perderla de inmediato al volver
los ojos a nuestro mundo actual y darnos cuenta de que no es
tan diferente de aquel en que entonces se combatio.
Quienes hayan compartido ese suefio conmigo y hayan
estado algo atentos a lo largo de este afio a los rituales me-
diaticos de desmemoria es muy probable que hayan llegado
a la misma conclusion que yo: jnos han robado 1968! Asi de
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sencillo. Los dos primeros aniversarios, en 1978 y en 1988,
sirvieron para declarar publicamente haber alcanzado la
madurez necesaria para poder entender que todo aquello
tueron solo chiquilladas de niflos mimados por sus familias,
por la sociedad y por la historia. Pero no fue suficiente. El
siguiente aniversario, a finales de los noventa, coincidié con
el final de una movilizacién a nivel mundial, una microrré-
plica del terremoto del 68 en la que volvieron a escucharse
ideas y esloganes demasiado parecidos. Se habia conseguido
hundir el espiritu sesentayochista, pero la pélvora atin no
estaba mojada. Quiza por eso se optd, en su 40° aniversa-
rio, por un ataque encarnizado, especialmente en Francia,
donde, siguiendo la estela de Nixon y Reagan en Estados
Unidos, Nicolas Sarkozy basé su campana presidencial en
«enterrar para siempre» la herencia del 68, origen, segun él,
de todos los males de Francia (supongo que, por extension, del
mundo entero). «Si se intenta enterrar algo después de cua-
renta afios —reflexionaba entonces el gran sociélogo espafol
Manuel Castells—, es porque su espectro aun obsesiona las
mentes» .

Diez afios mas tarde se ha optado por el silencio. No ha
faltado, claro estd, alguna que otra conmemoracion de mayo
del 68 francés como curiosidad histérica, algtin libro tam-
bién —sobre mayo-, algin reportaje —sobre mayo-... y algu-
na noticia en la television, justo antes de los deportes, ya ni
siquiera sobre mayo, sino unicamente sobre el 10 de mayo,

L Castells (2007).
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el cénit de la lucha en Paris, a lo que ha quedado reducido
para la mayoria la primera y mayor revolucién global de
nuestra era.

Sonar puede ser muy peligroso. Quiza demasiado. Pue-
de llevarnos, quién sabe si algun dia, a exigir lo imposible,
lo que desde la mas tierna infancia se han empefado en
enseflarnos que lo es («doscientas repeticiones, dos veces
por semanav, escribiria Huxley). Ahi es donde aparecen
los verdaderos problemas y ahi estd, o por lo menos en par-
te, la respuesta a la anterior pregunta: nos han robado 1968
porque si, aun sigue siendo una poderosa invitacion a so-
fiar. Ese es precisamente el mensaje del eslogan por exce-
lencia de aquel ano: «;Sed realistas, pedid lo imposible!»,
0, dicho de otra forma: atrévete a sofiar, no permitas que
nadie te convenza de que tus suefios son imposibles y lu-
cha por su realizacion. Por supuesto, no estoy hablando de
sofar con un viaje al Caribe, con la nueva television Smart
de alta definiciéon -77 pulgadas— o con terminar de pagar
la hipoteca algun dia. Me refiero a sofiar con otro mundo
posible, un mundo mejor, mas equitativo, mas justo, un
mundo en el que ni sobre nadie ni nadie tenga que ser sa-
crificado como alimento de la voraz codicia de unos po-
cos. No subestimemos el potencial revolucionario de los
suefos. Sofar es probablemente la actividad mas peligrosa
para un ciudadano de a pie cuyo mayor poder comienza
justo en el momento en el que comienza a sofar que lo que
hay no tiene necesariamente que ser como es, y que pode-
mos -la palabra no esta en plural por casualidad- cambiar
las cosas.
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Lo mas curioso de todo es que este eslogan haya sido no
solo criticado, lo que es perfectamente comprensible, sino
hasta ridiculizado, incluso por la propia izquierda, que, pese
a lo que piensen muchos, nunca fue amiga del 68. Por su-
puesto, yo no he tenido el placer de conocer al autor del es-
logan ni, claro estd, de preguntarle qué queria decir exacta-
mente con aquella frase (dando por supuesto su deseo de
expresar algo exactamente). Sin embargo, ese fue uno de los
objetivos al aventurarme a escribir este libro: aclarar lo que
entonces sucedio y cudles eran los objetivos que tenian en
mente los sesentayochistas para poder explicar, por ejem-
plo, por qué se queria pedir lo imposible y por qué esa era la
unica forma de realismo que se estaba dispuesto a aceptar.
sRealmente se trata de una frasecita poética con mucho swing,
pero poco o ningun sentido, como sugieren incluso autores
de izquierda actuales de moda como Zizek? Yo creo que no.
Pero hay que entender unas cuantas claves para conseguir
que encaje en mitad de ese enorme puzle que llamamos el 68,
poder ver la imagen completa y conseguir asi acceder a su
significado.

Lo primero que debemos hacer para ello, la primera cla-
ve, consiste en cambiar nuestra perspectiva histdrica y dejar
de ver el 68 por el espejo retrovisor como un acontecimien-
to concreto enmarcado en un afo muy loco en el que, por
alguna extrafa razén astrologica, las hormonas adolescen-
tes del mundo entero se volvieron excesivamente optimistas.
Eso no fue 1968, por mucho que nos hayan tratado de vender
esa imagen ya desde su décimo aniversario, desde antes qui-
za. 1968 fue una gigantesca estacion central en la que conver-
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gieron todos los grandes movimientos de los afios sesenta,
terminando por dar forma a algo unico, transformado por el
crisol de una nueva generacioén que, ya sin miedo, integro,
cred, fusiono e hizo bullir, aportandole su propia energia, su
inocencia y toda la fuerza de su optimismo.

En segundo lugar, debemos dejar de pensar en el 68 como
una revolucién. No porque no lo fuera, algo que ya tendre-
mos tiempo de discutir, sino mas bien porque solo fue el
comienzo de la revolucidn que se tenia en mente. No se juz-
ga un edificio mirando como pasmarotes la primera piedra
que se pone de él en una enorme explanada, ;verdad? Pues
eso exactamente es lo que con demasiada frecuencia se ha
hecho con los acontecimientos de aquel afo, dando por he-
cho que aquello era el edificio ya terminado. Lo que enton-
ces sucedio, las miles de manifestaciones y revueltas en el
mundo entero, pretendia ser el punto final de todo lo ante-
rior, de un mundo injusto y brutal que acababa de dejar
atras dos guerras mundiales, Auschwitz, Hiroshima, Naga-
saki, y que no parecia tener la mas minima intencién de
cambiar de rumbo, precipitando una vez mas a la humani-
dad al abismo, un mundo que, una vez mas, presentaba esa
injusticia, esa brutalidad, como el devenir natural del mun-
do, algo totalmente ajeno a nuestra voluntad y a nuestra ac-
cion.

Dinamitar antiguos edificios simbdlicos de los poderes
que habian dirigido el destino del mundo para erigir otros
nuevos sobre sus escombros, muchas veces sin barrer aun;
tirar abajo estatuas de carniceros para levantar de inmedia-
to otras nuevas y llenar el mundo de encantadores parques
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con una llama en el centro en honor a los millones de per-
sonas, jovenes en su mayoria, que dieron su vida nadie
sabe muy bien ni por qué ni para qué ya no servia. Habia
que dinamitar el sistema entero y levantar un mundo nue-
vo. Asi de fdcil. Pero, para conseguirlo, era necesario tiem-
po. Ninguin documento que yo haya leido de aquellos afios
refleja la idea de que aquello fuese la revolucién. Solo era
el punto de partida, el pie en la puerta de la historia, el
primer grito, esencial, imprescindible: jBasTa va! Algu-
nos, como Herbert Marcuse, el tedrico estrella de aquella
generacion, hablé en alguna de sus charlas de cien afios.
Rudi Dutschke, lider de las revueltas en Berlin, habla de
una «larga marcha», un concepto que repite constante-
mente en sus discursos y que, al ser preguntado, tampoco
se esfuerza demasiado por establecer con precision: ;veinte,
treinta anos? Realmente, ;qué mas da?, lo importante es po-
nerse manos a la obra: «Comienza haciendo lo que es ne-
cesario —decia san Francisco de Asis—, después lo que es
posible y de repente estaras haciendo lo imposible». Para
ello solo son necesarias tres cosas: voluntad, perseveran-
cia... y tiempo.

Por ultimo, ;qué es imposible? No es cierto que nada lo
sea. Que yo mafiana mismo dé una conferencia en chino
cantonés con perfecta pronunciacién y que, como en My
fair Lady, nadie consiga adivinar que no soy chino es impo-
sible. Pero ;lo es también crear un mundo mejor?

Pensemos un momento en el anterior aniversario del 68,
su 40° aniversario, hace ahora diez afios. 2008, si... por su-
puesto a nadie le vendra a la cabeza aquel aflo como el ani-
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versario de nada, sino por ser el comienzo de la dltima cri-
sis mundial. ;Tiene algo que ver aquel afio con el 68? Yo
creo que mucho. Largos afios de rapifia y codicia consenti-
das a bancos y agentes financieros terminaron por reven-
tarnos en la cara. Pero de repente se acordaron de alguien a
quien llevaban afos no solo ignorando, sino apaleando
hasta la extenuacion: del Estado, que realmente no es otra
cosa que decir: de nosotros. Bueno, no seamos ingenuos,
realmente nosotros seguiamos importandoles lo que les ha-
biamos importado siempre, un pimiento. De lo que real-
mente se acordaron fue de nuestros cerditos, en manos del
Estado, donde los ciudadanos teniamos el dinero para una
educacion de calidad que permitiese a nuestros hijos un fu-
turo mejor, para una sanidad digna, para la investigacion,
para la ayuda a las personas dependientes... Llevdbamos
aflos escuchando que esos cerditos estaban ya en las ulti-
mas, que no habia dinero para todo eso, que era imposible.
No deja de ser irénico que los gobiernos del mundo entero
se lo piensen veinte veces antes de rescatar a los inmigran-
tes que diariamente mueren ahogados en medio del mar,
pero no les dé tiempo ni a pestafiear para rescatar a piratas
a la deriva.

Y asi fue. De repente, ese dinero que no habia para pagar
la educacion o la sanidad, mucho menos para cosas como la
ayuda al desarrollo -;0,77, ;estamos locos?- comenzé a
brotar milagrosamente y a chorros de cada resquicio, de
cada minuscula grieta del Estado, y nosotros, acostumbra-
dos ya a juegos mentales con numeros por debajo de tres
cifras debido a nuestros salarios, empezamos a escuchar en
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los telediarios nimeros nada mdas y nada menos que de
idoce cifras! Permitaseme que ponga todos los ceros, creo
que la ocasién lo merece: 700.000.000.000 en Estados Uni-
dos, mas de 500.000.000.000 en Europa; en Espana,
62.000.000.000, teniendo ademas el gran honor de ser el
pais de toda la UE en haber recuperado el minimo, asu-
miéndose el resto como «dinero perdido», cuando desde
hace ya mucho tiempo las entidades bancarias cierran el
afo con pingiies beneficios. Y de nuevo, tanto en nuestro
pais como en muchos de los que tuvieron el descaro de pe-
dirles cuentas a los bancos, volvié escucharse la palabra ma-
gica: imposible.

Muchos sofiamos entonces, ademas, con un sistema mas
controlado en el que se pusiera cerco a la rapifia y a la codicia
que habian llevado al mundo entero a una de sus peores cri-
sis economicas de su historia, al paro, a la quiebra de mu-
chas pequenas empresas, al desahucio de demasiadas perso-
nas, a la desesperanza... al dolor. Pero, una vez mas, a medi-
da que pasaba el tiempo nos encontramos con ese altisimo
muro de hormigén armado llamado lo imposible. Creo que
este ejemplo, justo en el 40° aniversario del 68, nos tendria
que haber obligado a replantearnos la pregunta esencial y,
con ella, el eslogan sesentayochista por excelencia: ;qué
es imposible? Creo, ademads, que ya solo este ejemplo nos
dice mucho de por qué, silenciandolo, nos han robado el 68: es
mucho mejor dejarlo dormido en las profundidades de la
(des)memoria colectiva... para siempre. Es cierto, decia an-
tes, que no conviene subestimar el poder de sofar de los
ciudadanos, pero no lo es menos, igualmente, que comete-
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mos un enorme error también si subestimamos el que le
otorga a quienes controlan el mundo definir qué es y qué no
es posible.

No he escrito este libro para lanzar arriesgadas hipdtesis
sobre el 68 ni para abrir nuevas interpretaciones o cebarme
en profundos debates tedricos. Los rios de tinta que emana-
ron de aquel acontecimiento han sido ya lo suficientemente
caudalosos como para replantearse, a cincuenta afnos vista,
la pregunta esencial: ;qué sucedid realmente? Y creo que
mas importante aun: s;por qué sucedié? Yo no vivi aquella
época; podria considerarse un problema, pero yo no lo veo
asi. Uno de los trabajos que he realizado para este libro, pero
que al final casi no se ha visto plasmado en el resultado fi-
nal, ha sido consultar las hemerotecas de diversos periodi-
cos para leer las noticias sobre los grandes acontecimientos,
como fueron plasmadas en la prensa de aquella época y qué
interpretacion se les daba, especialmente aqui en Espana. El
resultado fue descorazonador: si esas fueron las fuentes
fundamentales de informacién aquel afo, casi es mejor no
haber vivido en 1968 para poder comprenderlo. Especial-
mente en nuestro pais, donde, como subrayaba Jests Torba-
do en su fabuloso libro La Europa de los jovenes, fruto de sus
observaciones directas por todo el continente aquellos afios,
la informacion estaba absolutamente sesgada: «Muy pocos
escritores de periodicos fueron honrados. Todavia se en-
cuentran hoy sus escritos, que destilan falsedad e hipocresia
[...] no por la censura oficial, sino por la censura personal o
social, que es mucho mas dura que la otra; [por el contrario]
los que participaron, como era de esperar, fueron casi siem-
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pre apologistas a ultranza»®. Creo, por tanto, que una dis-
tancia temporal, pero sobre todo emocional, con respecto al
68 es, mas que un lastre, una importante ventaja.

Este libro, en este sentido, esta construido sobre la piedra
angular de la sociologia tal y como establecié Max Weber: la
comprension (Verstehen). Siguiendo sus pasos y sus conse-
jos sobre como comprender un fenémeno social, he tratado
de leer todo lo posible estos afios, no solamente de los gran-
des tedricos que han escrito sobre el tema, sino también
biografias, discursos, entrevistas, panfletos, octavillas, car-
tas de quienes de una u otra forma formaron parte del 68.
«Si he visto lejos —dice la conocida frase de Newton-, ha
sido porque estoy subido a hombros de gigantes». Yo afiado
para este libro: también porque he tratado de caminar al
lado de los que vivieron aquellos aflos en primera persona,
no necesariamente aquellos que mas adelante se convirtie-
ron en grandes historiadores, sociélogos o politélogos, sino
sus pequerios protagonistas.

No tendria sentido haber escrito un libro para compren-
der y haberlo hecho usando un lenguaje intrincado y oscu-
ro, tan propio del mundo académico. Quiza el lector que
ahora mismo tiene este libro en sus manos se haya asustado
por su volumen, su numero de citas y por la cantidad de
textos literales que he incluido. No hay de qué asustarse.
Este libro realmente esta escrito para un chico de 14 afios que
ha oido hablar del 68 y se le han abierto mucho los ojos,

2 Torbado (1969), pp. 144-145.
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pero que no sabe por dénde empezar, y, al hacerlo, se en-
cuentra con muchos microtextos que solo abordan un pais
concreto, un acontecimiento o una dimension de todo el fe-
noémeno, piezas de un puzle que ni siquiera sabe que lo es y
en cuya caja no encuentra ni rastro de la imagen final con la
que poder colocar las piezas. Ese joven no es otro que yo
mismo, hace ahora mas de treinta afos. Las citas y los textos
originales estan ahi por dos razones: porque, concebido este
libro simplemente como una introduccién al 68, quiero
mostrar las puertas por las que mas adelante el lector pueda
entrar y seguir profundizando, si estd interesado en hacerlo.
Mi costumbre de citar siempre que sea posible sin parafra-
sear, por su parte, responde a mi deseo de transmitir, junto
con las ideas, la frescura y la emocioén del momento en que
surgieron.

El lector habra visto en las portadas del libro, por ultimo,
el acceso directo a tres listas de reproduccion, dos de Spotify
—una de seiscientas canciones y otra de doscientas— y otra
de YouTube. Decia un maravilloso filésofo francés, Henri
Bergson, que quince minutos caminando tranquilamente
por Paris aportan mayor conocimiento intuitivo de la ciu-
dad que horas y mas horas mirando fotografias, estudiando
mapas, planos de edificios emblematicos, etc. Ya me gusta-
ria a mi tener una maquina del tiempo que, aunque solo
fuera quince minutos, nos permitiese, tanto a vosotros
como a mi, viajar a aquel afio y tener esa profunda intuicion
del 68. Por desgracia —yo creo mas bien que por suerte-,
aun no existe una maquina asi. Pero existe algo tan bueno o
mejor incluso que eso y que puede cumplir una funcién
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muy similar: la musica. 1968 estuvo empapado de musica,
como vehiculo de mensajes revolucionarios —quién sabe si
incluso mas importante que los propios discursos—, como
agente de socializacion y, sobre todo, como nudo invisible
que unia a toda una generacion y que, por primera vez en la
historia, le daba conciencia de serlo. Espero que las disfrutéis.
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