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Para mi padre.  
Te hubiera encantado todo esto, Vicente.
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CAPÍTULO VEINTE

esde ahora, tú eres Rende y yo seré Numa 
–le dijo bajito, sin soltarlo de la mano–. 
Recuérdalo, es importante. Y por favor, 
no llores más. Lo que ha ocurrido nadie 

puede ya remediarlo, pero te prometo que siempre estaré 
a tu lado. Siempre. Ahora, deja que hable yo.

Abrazó a Rende y los dejó acercarse.
Eran quince hombres a caballo. Y todos iban armados.

La partida había salido del castillo temprano, con los 
primeros reflejos del alba. Acompañaban al monarca unos 
cuantos nobles de su corte, dos criados y dos hombres de su 
guardia personal. 

Hacía mucho tiempo que el rey no disfrutaba de la caza. 
Alguna vez, incluso, ante un ciervo de muchas puntas o un 
jabalí que hozaba la tierra tranquilo, había hecho ruido para 
espantar la pieza de la trayectoria de las flechas. Desde 
aquel día, tiempo atrás, en que se cobró su mayor presa 
(la Bestia más temible, la más sanguinaria), matar había ad-
quirido un cariz diferente, como si ya ninguna otra cosa 
pudiera justificarlo. No debía pensar en nada de aquello. 
Todo eso daba leña al fuego que dormitaba en su interior 
y que había conseguido controlar hasta reducirlo a brasas, 
pero que podía convertirse en incendio con alarmante fa-
cilidad.
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Pero estos paseos al aire libre reconfortaban el espíritu 
del rey, así que se limitaba a cabalgar junto a sus hombres, 
a contemplar el cielo, los prados, los árboles... Y a fingir que 
lo que quería era cazar.

Volvían ese día tranquilos, al paso, bajo el sol de la tarde. 
No habían abatido más que unas cuantas liebres, pero la jor-
nada había sido agradable, la conversación amena y el día 
cálido. Suficiente para el rey.

Y al enfilar la curva que bajaba al río, los vieron. 
En medio del camino, un niño y una niña cubiertos de 

sangre se abrazaban. El pequeño, que no debía tener más 
de siete u ocho años, lloraba desconsoladamente, y la niña, de 
similar edad, le acariciaba la cabeza mientras trataba de con-
solarlo. 

Los caballos se detuvieron a unos pasos de ellos. La niña 
miraba a los hombres fijamente, con su pelo negro recogido 
en una trenza larguísima y unos ojos enormes y verdes. 
El niño escondía la cara en el pecho de ella que, aunque era 
algo más baja que él, lo apretaba entre sus brazos como si 
intentara protegerlo.

Tras unos instantes de estupefacción, cuatro hombres 
finalmente descabalgaron, con el rey a la cabeza. Aún con el 
asombro estampado en sus caras, rodearon a los dos peque-
ños. La niña los miraba desde abajo, serena, firme, sin asomo 
de temor, mientras el niño temblaba. 

El monarca dio un paso hacia ellos. Era un hombre alto, 
fuerte, rubio, de pelo anillado y ojos azules. Vestía una casaca 
verde y dorada y unas calzas de cuero marrón. Bordada en 
el pecho llevaba una corona de oro con un rubí de sangre.

–¿Estáis heridos? –preguntó. Le pareció que su tono había 
sido demasiado brusco, así que suavizó la voz–. No temáis 
nada –miró alrededor–. ¿De dónde salís vosotros? ¿Y vues-
tros padres?

La pequeña tardó unos segundos en contestar, mientras 
sus ojos verdes se volvían turbios por las lágrimas.
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–Han muerto –dijo con voz triste y dulce como el néctar–. 
Unos asaltantes los mataron. También a... nuestro hermano 
mayor.

Al oír esto, el niño lloró más fuerte y ella lo abrazó más 
fuerte también. El rey, conmovido, posó una rodilla en tie-
rra y acarició la cabeza del pequeño.

–Decidme dónde ha sido y yo les daré caza –dijo con 
calma–. Lo prometo.

–Ha sido muchas leguas al norte –respondió ella sin ur-
gencia–; llevamos días andando. No los encontraríais... Y aun-
que lo hicierais, nadie nos devolverá lo que hemos perdido. 

–Son estos días aciagos –intervino desde su caballo Ferén, 
cortesano del rey, con fingida emoción–. Las gentes sufren; 
es el signo de los tiempos. Pero estos críos parecen fuertes, 
y al parecer han sabido buscarse el sustento en vuestros ri-
cos bosques.

Entonces, la pequeña tocó delicadamente el broche que 
sujetaba la capa del monarca. Era un óvalo de madera poli-
cromada con el busto de una mujer morena y sonriente.

–Era muy hermosa... –susurró la niña mientras acariciaba 
la pintura–. Vuestra madre, digo. Y aquí era feliz. Sí... Lo fue.

Nadie más pudo escucharla: solo el rey Famir, que se 
asombró sin poder zafarse de los ojos verdes y ahora iridis-
centes de la pequeña. El monarca se puso de nuevo en pie, 
extrañado por las palabras de aquella niña, mientras cubría 
con su mano el retrato de Jarne que cerraba el cuello de su 
capa.

–¿Cómo os llamáis? –preguntó Bandramés, uno de los 
soldados de la guardia personal del rey, tratando de tran-
quilizar a los niños.

–Díselo tú, anda –respondió la pequeña, y apartó la 
cara del niño de su pecho–. Dile a este caballero nuestros 
nombres.

El pequeño era moreno, de cara redonda y ojos grandes. 
Sin dejar de llorar, miró al soldado, luego a Famir, y dijo:
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–Yo soy... Rende. Y ella es mi hermana Numa.
Luego se quedó de pie junto a la niña, con la vista fija en 

el suelo; sus hombros aún se sacudían con los espasmos del 
llanto, pero no volvió a abrazarse a ella. Intentando parecer 
fuerte, le dio la mano a su hermana y se limpió la cara con la 
manga de su camisola. Ella lo miraba con tristeza y le apar-
taba de los ojos el pelo lleno de sangre seca. 

–Dejémosles algo de agua, pobres criaturas –intervino 
de nuevo Ferén, impostando la preocupación–. Si seguís 
hacia el suroeste, llegaréis a Maren –les indicó a los niños–. 
Allí seguramente habrá alguien que necesite cuatro manos 
para el ganado o la casa.

Tarfo, el otro guardia personal del rey, miró con asco al 
cortesano, pero no osó decir nada.

–Vendrán con nosotros –resolvió tajante Famir, y subió 
a su caballo–. Tarfo, lleva al pequeño, y que la niña monte 
con Bandramés. 

Este condujo a Rende hasta el caballo del otro guardia 
real. El niño dudó un momento, pero su hermana asintió 
con la cabeza y él subió a la grupa del animal. Entonces, 
Bandramés se acercó a la niña; sin embargo, ella le son-
rió, se dirigió adonde estaba el rey y le tendió una mano 
para subir con él a su caballo. Famir dudó un instante, pero 
después la ayudó a montar y la colocó delante de él en la 
silla.

La pequeña iba erguida, agarrada a las crines del caballo, 
y Famir miraba su nuca intentando discernir si lo que había 
dicho sobre su madre podía ser una rara casualidad. 

Al llegar al castillo, y en cuanto desmontaron, el rey 
mandó atender a los pequeños. Varias doncellas los lavaron 
y cambiaron sus harapos por ropa limpia más o menos de 
su medida. A Rende le pusieron unas calzas y un jubón ver-
des que le estaban algo grandes. La niña no quiso ninguno 
de los vestidos que le ofrecieron, así que finalmente eligió 
una camisola blanca y unas calzas rojas. Cuando estuvieron 
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arreglados, la cocinera les dio de cenar, aunque los dos co-
mieron más bien poco. Sobre todo el niño, que estaba tan 
triste que a las criadas se les partía el corazón.

En las cocinas les acomodaron un lugar caliente para 
dormir. Pronto, el ajetreo de mozos y cocineras dejó paso al 
crepitar del fuego. 

Y esa misma noche, mientras todos dormían, Numa se 
levantó en silencio. Descalza, recorrió los solitarios pasillos, 
atravesó el patio y, sin que nadie la viera, cruzó las puertas. 
Así salió del castillo y se internó sola en la oscuridad. 

Regresó mucho antes de amanecer. Cuando entró de 
nuevo en la cocina vio que, en el jergón junto a la lumbre, 
Rende temblaba como una hoja en la tormenta, zarandeado 
por pesadillas que tensaban sus músculos y aceleraban su 
respiración. Numa se quedó un momento de pie a su lado 
y lo vio sufrir también en sueños, lo que le pareció dema-
siado. Se tumbó de nuevo junto a él y, aunque había prome-
tido no hacerlo, puso sus manos sobre la espalda del niño 
que, de inmediato y sin despertarse, suspiró profundamente 
y se calmó.

–Yo cuidaré de ti –le susurró ella en la oscuridad–. No 
estás solo. 

Y el resto de la noche, Rende durmió tranquilo.
A la mañana siguiente, el ruido del trajín en las cocinas 

los despertó a los dos. Olía a leche con miel, a pan de cen-
teno y a manzanilla. El niño se levantó como si saliera de un 
sueño de muchos días, cansado pero tranquilo. A su lado, 
Numa le sonreía con dulzura sentada en el jergón.

Después de desayunar abundantemente ambos, la niña 
tomó a su hermano de la mano y juntos subieron hacia los 
amplios corredores del castillo cadano.

–La cocina no es nuestro lugar –dijo ella, resuelta–. Es 
junto al rey donde debemos estar.

–Este rey no querrá dos críos como soldados, niña –re-
plicó Rende. 
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–No seremos soldados –repuso ella casi riendo–. Pero 
estaremos a su lado, ya lo verás. Ese es el plan. Y llámame 
Numa, recuérdalo.

Caminaron un rato entre criados, cortesanos y damas 
que, atareados de aquí para allá e inmersos en sus propios 
asuntos, no parecían verlos. Rende, que jamás había estado 
en un lugar igual, miraba a todas partes con la boca abierta. 
Tampoco Numa conocía otro sitio como aquel, pero ella era 
menos impresionable... O su cabeza estaba ocupada en otras 
cosas.

Finalmente se toparon con el rey, que se dirigía con dos 
cortesanos a la sala del trono. Al verlo, los niños se detuvie-
ron. Famir los miró un momento con el ceño fruncido, pero 
enseguida sonrió amablemente y dio un par de pasos hacia 
ellos.

–¡Vaya! –dijo–. Tenéis mucho mejor aspecto que ayer. 
–Sí –respondió Numa–. Gracias por la comida y la ropa. 
–Ahora, pequeños –continuó el monarca mientras se vol-

vía para seguir su camino–, que la cocinera os dé algo que 
hacer, si el ocio os aburre. 

–Es que... –lo detuvo la niña–. Querríamos que nos ense-
ñarais el castillo. Nunca habíamos visto un lugar tan mag-
nífico, y sentimos mucha curiosidad.

–¿Que yo os...? –se extrañó Famir.
Volvió sobre sus pasos y se agachó junto a los pequeños. 

Rende lo observaba casi con miedo, pero ella le sostenía la 
mirada con una templanza y una seguridad que hizo son-
reír de nuevo al rey.

–Bien –aceptó Famir–, podéis acompañarme y así veréis 
el salón del trono. Es la sala más grande del castillo.

–Pero majestad –intervino el cortesano Ternos–, hemos 
de despachar algunos temas importantes y no creo...

–Deja que vengan –sentenció el monarca echando a an-
dar–. Y veremos a qué llamas tú importante; te recuerdo que 
ese asunto ya quedó zanjado.
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Ternos y Ferén lo siguieron hasta el salón. Detrás de ellos 
entraron los dos niños, que miraron sobrecogidos aquella 
enorme estancia. El suelo, con sus baldosas de mármol blan-
cas y negras, y el trono, tallado también en mármol blanco 
y elevado sobre un estrado tan ancho como la propia sala, 
brillaban con el sol de la mañana que entraba por el venta-
nal de oriente.

El rey se sentó en el trono y sus dos cortesanos se coloca-
ron junto él. Ferén comenzó a hablar de algo que apenas se 
oía como un murmullo en la inmensa estancia, pero Famir no 
parecía interesado: miraba al suelo, con la barbilla apoyada 
en su mano derecha y el codo sobre el blanco brazo del trono.

Pasados unos minutos de soporífera palabrería, el rey 
elevó la vista y algo llamó su atención. Mientras el niño 
paseaba por la sala, maravillado por los tapices y el brillo del 
mármol, la niña estaba de pie, quieta en un rincón de la sala, 
de espaldas a él y con los puños cerrados. Justo en ese lugar, 
una mancha oscura sobre el mármol del suelo era el único 
recuerdo de un día terrible, hacía ya más de siete años... Na-
die había vuelto a mencionarlo en el castillo cadano. 

Famir trató de prestar atención a la interminable pero-
rata de Ferén, intentando alejar de su cabeza recuerdos que 
ennegrecían su alma. Pero entonces, la niña se giró para 
mirarlo. Su cara blanca estaba llena de lágrimas, y sus ojos 
verdes destilaban un dolor que apenas cabía en un reci-
piente tan pequeño. La pequeña comenzó a temblar, cruzó 
los puños sobre su estómago y comenzó a doblarse como si 
alguien estuviera desgarrándole el vientre.

El rey se puso en pie sin dejar de mirarla. Ignorando el 
parloteo del cortesano, bajó del estrado y se acercó a ella 
despacio. La niña parecía ir a derrumbarse en cualquier 
momento, atacada por algo invisible pero aterrador. Cuando 
Famir llegó junto a ella, la pequeña se agarró a sus ropas 
para no caer. Él se agachó mientras la sujetaba por un brazo 
para sostenerla en pie. 
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Ese contacto provocó que ella se abrazase al cuello de 
Famir, buscando aire para sus pulmones con estertores 
que sacudían su pequeño cuerpo. Él, extrañado, le puso 
una mano en la espalda.

–¿Qué te ocurre, pequeña? –dijo él con voz suave–. Aquí 
no tienes nada que temer...

–¡Es...! –lo interrumpió ella apenas con un hilo de voz–. 
Yo... Yo no puedo... ¡Por favor, levántame del suelo!

Sin saber qué hacer, él se puso en pie con la niña en bra-
zos. Entonces ella tomó una bocanada de aire, como si sa-
liera del fondo del mar, y respiró profundamente apoyada 
en el hombro del rey.

Famir miró al suelo y volvió a verlo nítidamente. A sus 
pies, pero más de siete años atrás, el cadáver de su padre 
se desangraba sobre el negro y el blanco, con los ojos aún 
abiertos y la cara desfigurada por los golpes. Esa fue la 
muerte que cerró su otra vida, la de las mentiras, la del 
dolor; la de las lágrimas de sangre de su madre, los zar-
pazos de la Bestia, las tumbas tapiadas y los cerrojos en las 
puertas.

Y, sin embargo, era imposible que aquella cría supiera lo 
que había ocurrido en ese preciso lugar, en apenas seis de los 
centenares de baldosas del pavimento que pisaban. Sin sol-
tarla, se acercó de nuevo hacia el trono. Los dos cortesanos 
habían dejado de hablar y se miraban, molestos por la inte-
rrupción. 

Rende se acercó a ellos, preocupado.
–Dejad que me la lleve de aquí –le dijo el niño al rey 

extendiendo una mano–. Yo sabré calmarla. Es por... lo de 
nuestros padres. A veces vuelven. Ya sabéis, los recuerdos.

El rey dejó despacio en el suelo a la niña, que aún ja-
deaba. Su mirada se cruzó un instante con la de ella, y Famir 
no pudo recordar otra igual: profunda, brillante, llena de 
mil cosas que parecían salir desde el interior del cuerpo 
de la pequeña a través de sus ojos de intenso verde.
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Rende tomó de la mano a su hermana y salió con ella 
del salón.

El rey los miró marcharse con una sensación extraña.
¿Otra casualidad? Su corazón le decía que no.
Pero eso no era posible...
Fuera ya de la estancia, Rende pasó un brazo por los 

hombros de su hermana, que caminaba exhausta, y la ayudó 
a llegar hasta las cocinas.

–Creo que tendrás que hacerlo mejor –le dijo–. Si te com-
portas así, nadie creerá que solo eres una niña.


