
¿Habrá un camino de santidad para los 
que son pobres y frágiles? Aquello a lo 
cual llamamos el «camino de la perfec-
ción», ¿no podría llamarse para los pe-
queños y pobres el «camino de la imper-
fección»? ¡Si se descubriera que la subida 
se transformaba en bajada y el camino 
de la perfección era el «caminito» (santa 
Teresa del Niño Jesús) de la imperfección 
abierto a los pobres!... «En este camino  
–decía san Juan de la Cruz–, subir es ba-
jar y bajar es subir».
El Evangelio es el mundo al revés. Entra-
mos en la lógica del amor, que se trans-
forma en locura para la sabiduría natural, 
y en esa lógica es Dios quien desciende, 
cada vez más bajo. Para que lo podamos 
seguir es necesario que descendamos en 
la pobreza para después subir con él.
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Introducción

Santos y humildes de corazón

El empobrecimiento completo

«Para ser santo es preciso llegar al límite, a un aniqui-
lamiento tal que solo quede una cosa por hacer: espe-
rar en Dios. En estado de pobreza total solo se puede 
ser salvado por un acto de confianza total en esa po-
breza completa, por un acto de esperanza que brota de 
la absoluta desnudez.

El estado más alto de santidad se confunde casi con 
el estado del pecador que ya no tiene nada y solo puede 
recurrir a su esperanza en la misericordia de Dios.

La purificación del alma, esos sufrimientos en los 
que la luz de Dios sumerge el alma, se destinan apenas 
a realizar el empobrecimiento completo y a hacer bro-
tar un acto de esperanza». 

P. Marie-Eugène del Niño Jesús
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Él lloraba silenciosamente delante de mí. Yo lo es-
cuchaba en silencio. ¿Qué edad podría tener? ¿Vein-
ticinco o treinta años? ¡Qué importa! Para mí era la 
representación de todos aquellos pobres y de todos 
aquellos heridos que sufren porque su sed profunda 
nunca puede ser saciada. Intentaba escucharlo más 
allá de su llanto y de las palabras que apenas conse-
guía articular en medio de sollozos. Desde los diez o 
doce años consumía droga y a veces alcohol. ¿Por 
qué? Había estado preso, pero guardaba en lo más 
profundo de sí mismo una especie de ingenuidad 
infantil que todos sus desvaríos no habían podido 
alcanzar.

A pesar de todo, siempre había rezado. Santa Tere-
sa del Niño Jesús, decía él, ya lo había visitado en su 
celda. ¿Qué decir? ¿Cómo discernir la verdad? Prefie-
ro no decir nada. Escucho. Y de pronto, llorando, me 
dice que en la adolescencia había deseado ser san-
to. Lo miro. Sus ojos brillan a través de las lágrimas. 
Y ante aquel rostro devastado de niño herido, una 
pregunta surge en mí, lancinante: ¿podrá este hom-
bre, incluso sin curarse completamente de todos sus 
problemas, caminar hacia la santidad, a pesar de sus he-
ridas y de su pobreza? ¿Podrá él transformarse en 
santo?
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¿Cuál es el verdadero camino?

Esta pregunta me persiguió durante mucho tiempo y 
me volvía de nuevo cada vez que encontraba a estos 
pobres y heridos cuya agonía y despojamiento me 
llegaban a hacer pensar en la pasión de Cristo. Ante 
estos pobres de corazón pude tocar lo que es la verda-
dera humildad y comprendí que el único obstáculo 
para la santidad es el orgullo, y sobre todo el orgullo 
espiritual.

¿Habrá un camino de santidad para los que son 
pobres y frágiles?

Aquello a lo que llamamos el «camino de la perfec-
ción», ¿no podría llamarse para los pequeños y pobres 
el «camino de la imperfección»?

¡Si se descubriera que la subida se transformaba en 
bajada y el camino de la perfección era «el caminito» 
de la imperfección abierto a los pobres!... «En este 
camino –decía san Juan de la Cruz– subir es bajar y 
bajar es subir».

El Evangelio es el mundo al revés. Entramos en la 
lógica del amor, que se transforma en locura para la sa-
biduría natural, y en esa lógica es Dios quien descien-
de, cada vez más bajo. Para poder seguirlo es necesario 
que descendamos en la pobreza para después subir con 
él.
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Santidad y perfección moral

¿Estará reservada la santidad para los virtuosos y los 
perfectos? ¿Podrán los pobres, los heridos de toda 
especie, los pecadores, con sus heridas e incluso a tra-
vés de sus caídas, pretender llegar a la santidad?

Si la palabra de Jesús «la Buena Nueva es anunciada 
a los pobres» es verdadera, entonces la santidad debe 
ofrecerse y hacerse accesible a los más heridos y los 
más desprovistos.

Es preciso no confundir nunca santidad con realiza-
ción moral a través de las virtudes naturales. Cualquier 
persona, por muy pobre, por muy herida que esté, 
puede aspirar a la santidad a partir de su situación real, 
aunque fuese la persona más marginal tanto en el as-
pecto psicológico como moral.

En su bellísimo libro Una noche clara como el día, 
Wilfried Stinissen explica la pobreza de corazón como 
camino privilegiado para la santidad: 

La pobreza de corazón no resulta muy «bella», no es 
necesariamente el fruto maduro de la virtud y la ascesis. 
Puede ser humillante. Puede ser una limitación física o 
psíquica [...] Pero aquello que hace a una persona inca-
paz a los ojos del «mundo» es precisamente lo que le 
puede dar acceso al Reino de los cielos. Si decimos «sí» 
a Dios, escogemos el camino estrecho que conduce al 
Reino de los cielos. Nuestra pobreza se transforma en-



9

tonces en «bienaventurada» y nos convertimos en los 
humildes siervos o siervas del Señor, mediante los cua-
les él hace grandes cosas. Una cosa es central en el Evan-
gelio: Dios se hizo hombre para salvar a los pobres. 
Pobreza y debilidad nunca son un obstáculo. Él no vino 
para los sanos, sino para los enfermos. A partir de que 
cada cual esté dispuesto a no rechazar su pobreza y su 
angustia, sino a acogerlas libremente, Jesús puede con-
vertirse en aquello que significa su nombre: «Aquel que 
salva».

Nunca deberíamos olvidar que el más neurótico de 
los enfermos puede, a través de su pobreza y de su 
sufrimiento, estar más cerca de Dios que el más equi-
librado de los hombres. Todo esto perturba nuestra 
sabiduría humana. Desde los pobres pescadores de 
Galilea, llenos de defectos, hasta aquel sublime niño 
herido perseguido por la desesperación que fue el Cura 
de Ars, ¿por qué extraño milagro esa multitud de san-
tos pudo alcanzar el grado supremo de madurez cris-
tiana, la santidad?

Jean Vanier afirma:

Jesús no nos dice que tengamos que estar completa-
mente liberados de nuestras neurosis. Ellas pueden ser 
una pobreza que nos deja una especie de amputación, 
que viene de cualquier cosa que nos pasó en nuestra 
infancia. Lo que importa es que caminemos con lo que 
somos, que tomemos conciencia de nuestras dificultades 
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y que las aceptemos; de otra forma crearemos ideales tan 
altos que nunca los podremos alcanzar.

El discípulo de Jesús no está llamado a la virtud, sino 
a la santidad, y la santidad no es la búsqueda de una 
perfección humana centrada en nuestros esfuerzos o 
en nuestra generosidad. Por eso los maestros espiritua-
les «consideran la búsqueda de la perfección por sí 
misma como un narcisismo demoníaco y no cesan de 
denunciarla como una trampa en el terreno religioso» 1.

«Invita a los pobres» (Lc 14,21)

En el Evangelio, ¿no es Jesús el que afirma que los úl-
timos precederán a los primeros? ¿Y no es él el que 
invita a los más miserables y a los más heridos para que 
se sienten en la fiesta del banquete de bodas?

Cuando des un banquete o una comida, no invites ni 
a tus amigos, ni a tus parientes, ni a los vecinos más ricos, 
no vayan ellos a invitarte también y recompensarte por 
tu delicadeza. Cuando ofrezcas un banquete, invita, por 
el contrario, a los pobres, a los mutilados, a los cojos, a 
los ciegos. Entonces serás feliz, porque ellos no podrán 
retribuirte (Lc 14,12-14).

1  Ph. Avril, Délivre-nous du mal. París, Cerf, 1981, p. 113.
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¿Por qué tendría que estar la santidad reservada a 
los «perfectos», a los «justos» y a los «virtuosos»? En 
efecto, y eso es claro en el Evangelio, el banquete es 
ofrecido en primer lugar a los pobres y a los lisiados, y 
no a los vecinos ricos. 

En el Magnificat, María dice que Dios derribó del 
trono a los que se habían colocado en el pedestal de 
su falsa virtud y se consideraban poderosos y capa-
ces de hacer por sí mismos grandes cosas. ¿Y qué 
hizo después? Fue a buscar a los pequeños, a lo más 
bajo, a los humildes, los pobres y los heridos, y los 
exaltó.

Cualquier persona puede aspirar  
a la santidad

El padre Henri Roy decía:

Cuántas censuras, cuántas condenas, cuantas afirma-
ciones de que fallaría en mi objetivo y de que la JOC 
nunca podría llegar a ningún sitio si abría las puertas de 
par en par a todos, y en primer lugar a aquellos a quienes 
se cuidaba menos, «a los que viven en los andenes» y 
a los que no sirven para nada [...] Cuántas señales de 
incomprensión ante mis paradójicas afirmaciones: «No 
estoy interesado en las personas bien instaladas [...] estoy 
interesado en los que han recibido muy poco o nada. 
Estoy interesado en encontrar a los que se arrastran en 
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el fango, porque les dijeron que no había nada que hacer 
con ellos, y ellos se lo creyeron» 2.

En este tercer milenio es urgente abrir la puerta de 
la santidad a los pobres y a los heridos, porque la pa-
rábola de los invitados al banquete es una verdadera 
esperanza para ellos. Todos aquellos que, perfectos y 
fuertes, habían sido invitados normalmente al banque-
te se negaron a ir. Entonces dijeron a los sirvientes: «Id 
a los caminos, juntad a los pobres, todos los que estén 
por las ciudades y calles, hasta llenar la sala del ban-
quete» (Lc 14,21).

La santidad debe ser ofrecida «a lo largo de los ca-
minos», porque Dios quiere llenar la sala de su ban-
quete con pobres y con heridos. Maxence Van Der 
Meersch decía:

Cualquier hombre puede ser un santo en el mismo 
instante que lo quiera, aunque exteriormente, a los ojos 
del mundo, él no sea nada más que vicio y fango.

Cuando, durante una vida entera, los demonios de su 
corazón le disputaron el ser y ese hombre se precipitó 
sucesivamente, con toda la evidencia de sus apetitos, en 
dirección a los innumerables espejismos del orgullo y de 
los instintos, en dirección a los fantasmas engañadores y 
mentirosos que son las pasiones humanas, llegará un 

2  H. Roy, La jeunesse ouvrière (1935).
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momento en que se sentirá acabado. Está consumido, 
aniquilado, vacío.

De esa ruina, ese ladrón, ese borracho, ese depravado, 
irremediablemente entregado a su vicio, a no ser que 
haya un milagro de la gracia, ¿quién querría aún saber 
de él? Solo Dios puede acoger este destrozo. Dios y solo 
Dios, porque ¡nadie caerá demasiado bajo a los ojos 
de Dios!

Esa basura, esa porquería, ese desecho que voso-
tros, hombres, ya no queréis, que ya no quiere nada 
de sí mismo, dádmelo, dice el Eterno, y que él acepte 
humildemente reconocer su miseria, agarrarla y lu-
char. Entonces, para mí, esa vida de vergüenza y de 
ignominia a los ojos de todos, yo la consumiré como 
incienso 3.

Los heridos por la vida, los débiles, los alcohólicos, 
los drogadictos, los dependientes de todo tipo, los 
pobres que aceptan sufrir su miseria y luchar a pesar 
de todo, se abren a la misericordia y entrarán, como el 
buen ladrón, en el Reino de Dios antes que los puros 
que ponen su confianza en sí mismos, contando con 
sus virtudes naturales. «Los primeros serán los últimos; 
los últimos serán los primeros» (Mt 19,30).

3  Cf. M. Van Der Meersch, Masque de chair. París, Albin Michel, 
1962, p. 192 (ed. española: La máscara de la carne. Barcelona, Plaza y 
Janés, 1963).
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En la basura

Tal es el amor de Dios que invade el corazón en cuan-
to esté presente la menor abertura o grieta por donde 
la gracia pueda penetrar. Fue así como el Hijo del hom-
bre encontró, en medio de la basura, la dracma perdi-
da, acuñada con su propia efigie. Fue así como él recu-
peró de en medio del cieno lo que estaba perdido. Dios 
nació en la pobreza de un establo y quiere encontrar-
nos en la basura y en la pobreza de nuestras miserias.

En medio de los espinos encontró a la oveja perdida 
y herida. «¿Quién podrá desesperar –dice san Agustín– 
si el buen ladrón espera? Nadie se puede considerar 
excluido de la misericordia divina cuando sabe que ese 
ladrón fue acogido» 4.

De eso es también testigo Jacques Fesch, el criminal 
de 24 años cuyo proceso de beatificación ha sido anun-
ciado, el cual, en su prisión, se escribía con Marte Ro-
bin y a quien, pocas horas antes de ser guillotinado, 
escribía: «Espero en la noche y en paz. Tengo los ojos 
fijos en el Crucificado. Jesús me prometió que me lle-
varía con él, ¡espero al Amor! Dentro de cinco horas 
veré a Jesús...».

4  Cf. El buen ladrón. Misterio de misericordia. Madrid, Voz de Papel, 
2015.
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¿La virtud o la santidad?

Cuando leemos a los autores espirituales, vemos que 
muchas veces usan expresiones como «subir», «avanzar», 
«progresar». Subir la escalera, ir hasta la cumbre, tal es la 
concepción filosófica y moral de la perfección que data 
de los pensadores griegos y de los estoicos. Olvida-
mos que tal esquema de perfección está en contra-
dicción con lo que propone el Evangelio.

André Louf, monje cisterciense, explica el peligro 
de comprender mal y equivocarnos de escalera:

Los autores se creen obligados a hablar de grados o 
de una cumbre; pero es grande el riesgo de ser mal com-
prendidos. Puede dar la impresión de que lo que intere-
sa por encima de todo es hacer progresos, subiendo 
siempre más alto: excelsior. Lo que importa, sin embargo, 
es que escojamos bien nuestra escalera. Porque hay es-
caleras que no sirven: las de las virtudes meramente 
humanas, por ejemplo. Solo hay una escalera buena, la 
de la humildad. Esa escalera se sube bajando. Es preciso 
subirla bajando y bajarla elevándose. No existe otro ca-
mino ni otra virtud para el cristiano fuera de este abaja-
miento en la pequeñez y en la pobreza 5.

5  A. Louf, Au gré de sa grâce. París, DDB, 1989, p. 76 (ed. española: 
A merced de su gracia. Madrid, Narcea, 1992).
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Además, ¿qué otro camino podríamos tomar sino 
el de la bajada, si aquel a quien llamamos el Camino 
«se rebajó» siendo él de condición divina? Es a esta 
bajada a la que también nosotros estamos llamados, 
«perdiendo nuestra vida para ganarla», «en desnudez 
y desapropiación», dirá el autor de la Subida del monte 
Carmelo. Porque, para él, la subida es, antes que nada, 
bajada. A los que le dicen querer hacer la ascensión del 
monte Carmelo, san Juan de la Cruz responde, si com-
prendemos bien su obra: «Decid más bien una bajada».

Sin quererlo o saberlo, muchos heridos y pobres 
descienden con Cristo en su agonía y en su cruz y pa-
san las noches terribles del despojamiento.

Dios no ve como nosotros

No hay verdadera santidad sin humildad, sin ese des-
censo al corazón de nuestra pobreza. Si no queremos 
descender y aceptar ser humillados con Cristo humi-
llado, entonces Dios se retirará e irá a lo largo de los 
caminos a buscar a los pobres y hará de ellos santos.

Considerando la necesidad absoluta de humildad y 
el peligro del orgullo espiritual, el P. Garrigou-Lagran-
ge, dominico, decía: «Dios permitirá que algunas almas 
que se creen avanzadas en la vida espiritual caigan en 
pecado mortal para separarlas del apego que ellas tie-
nen a sus virtudes».
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Dios no ve como nosotros. Ve más lejos que noso-
tros. Espera más que nosotros. M. Van der Meersch 
afirma:

En aquel marginado, en aquel adúltero, en aquel in-
vertido, sí, digámoslo con valentía, hay aún materia su-
ficiente para hacerse un santo, aunque sea tarde para que 
él deje de ser marginado. Cada uno puede alcanzar la 
santidad a partir del lugar donde está, a partir de su más 
sórdida bajeza. 

Dios puede descender al fango para transformar a 
alguien en santo.

Todo puede transformarse en gracia, «incluso el 
pecado», decía san Agustín. Incluso nuestra sexualidad 
herida y nuestras neurosis, añadiríamos nosotros, con 
la condición de hacer de ellas una ocasión de apertura, 
de acogida, de compartir. Por eso no debemos despre-
ciarlas. Sí, tenemos que aprender a dar buen uso a 
nuestras neurosis. Ellas son materia prima para la san-
tidad.

Imaginad al Señor viniendo a nosotros como un 
chatarrero. Va cogiendo nuestros desperdicios, nues-
tros desechos, nuestros restos para transformarlos en 
cosas nuevas. Imaginad al Señor haciéndose jardinero 
para ir a coger las flores que nacen aquí y allí. Se en-
cuentran en medio de la basura flores tan bellas y tan 
olorosas como en los grandes salones con aire acondi-
cionado. Imaginad al Señor como un jardinero que 
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sabe que algunas flores crecen debajo de las escaleras, 
en lo oscuro, en la humedad, en las fosas mejor que a 
pleno sol. Es más, es solo por gracia por lo que algunas 
florecen a pleno sol, ¿no es verdad?

Daniel-Ange afirma:

En un mundo en el que tenemos cada vez más niños 
heridos por la vida, será precisamente toda esa fragilidad 
psicológica y afectiva la que se transformará en camino 
para la santidad. Todo lo que nos parecían limitaciones 
se transformará en medio de santidad.

Sí, entramos en la era de la santidad de los pobres, 
de los pobres de amor, los pobres de afecto, los po-
bres de cultura, incluso los pobres de vida religiosa. 
Creo que cuanto más carga un ser una limitación o una 
herida, tanto más ese sufrimiento lo precipita en el 
corazón de Dios. Hay siempre una relación infinita 
entre el abismo en el que el hombre vive y la ternura de 
Dios. Nunca un hombre será más herido por la vida 
que amado por Dios. ¡Nunca!

La esperanza y la misericordia

San Claudio de La Colombière exclamaba:

Yo te glorificaré dando a conocer lo bueno que eres 
con los pecadores y cómo tu misericordia está por enci-
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ma de cualquier malicia, que nada es capaz de agotarla, 
que ningún pecado, por muy vergonzoso o criminal que 
sea, debe llevar al pecador a perder el coraje. Podría 
perder todo menos la esperanza que tengo en tu miseri-
cordia.

Hay en el evangelio una pedagogía desconcertante. 
Dios no se revela a los fuertes y a los inteligentes, sino 
a los débiles; no a los virtuosos y a los fariseos, sino a 
los publicanos, a las prostitutas, a los pecadores; no 
a los poderosos de este mundo, sino a los niños des-
protegidos.

Cuanto más vacío está un vaso –decía Marthe Ro-
bin–, más líquido se puede poner en él; cuanto más 
vacía está el alma para recibir, más la favorece Jesús con 
sus dones.

El pecador es un santo en potencia

Al final de su vida, Francisco de Asís, en un acceso de 
indignación, respondía así a un joven que lo llamaba 
«santo»: «¿Tú crees que soy un santo? Entonces no 
sabes que esta misma noche podría irme a la cama con 
una prostituta si Cristo no me sujetase».

Este es el espíritu de humildad de los verdaderos 
santos. Saben que están en el mismo barco que los 
pecadores, y por eso, en un determinado momento, no 
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hay diferencia entre un pecador y un santo. Porque el 
santo se reconoce como pecador siempre en estado de 
conversión, tal como el pecador, por muy débil que sea, 
se debe reconocer como un santo en potencia.
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