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PREFACIO
A MODO DE CONFESION

Un libro o una conferencia son como una vida; tienen
un principio y no sabemos cémo sera su final. Pero
cada uno de sus dias, como sus paginas o palabras, esta
lleno de latidos, de ilusiones, de conquistas y de frus-
traciones hasta convertirse en un libro con alma o en
un alma con alas de libro.

Un escritor no es alguien que toma unas paginas en
blanco y las va revistiendo de adornos y anécdotas
baladies hasta conseguir darle cuerpo. {No! Un escritor
es alguien que tiene mucha alma, tal vez demasiada, y
decide desnudar sus paginas para que todos puedan
verla sin dobleces, tal como es, tal como ha conseguido
ser en la lucha permanente contra el tiempo. Exacta-
mente igual que el agua cuando se empefia en detener-
se en el estanque y se hace transparente hasta parecer
cristal, y podemos ver con nitidez los cantos rodados
del fondo.

Hoy yo también quiero detenerme.

Eso me propongo. Desnudarme sin pudor para li-
berarme de todo ese pasado gris y multicolor que llevo
colgado como una mochila de lastre en las costillas del
alma. Desnudarme como el de Asis para sentir que ya



no queda nada mio en mi, sino que todo es tuyo en ti.
Que todo es de Dios.

Ya tengo unos cuantos anos. No soy un nifo inge-
nuo sediento de nuevas experiencias y extrafas sensa-
ciones. Pero tampoco creo ser un experto explorador
que ya ha visto todos los parajes posibles. Me da una
cierta seguridad la experiencia de estos afios y la vida
que he vivido con mayor o menor acierto. A la vez
siento aun la ingenuidad de los niflos, porque no dejo
de sorprenderme cada dia con los acontecimientos mas
pequenos y las sensaciones mas elementales. Me pre-
gunto una y otra vez si he madurado lo suficiente o, al
menos, lo que le corresponde a mi edad.

Nuestra vida -mi vida- es un conjunto de fotogra-
mas solitarios que acaban dando sensacion de movi-
miento, como en el cine. Hay algunos fotogramas ame-
nazados por el amarillo del tiempo, fotogramas palidos
y desgastados que se empefan en refugiarse en la car-
peta del olvido. Hay otros todavia frescos y audaces
dispuestos a impresionar en cada momento por su
fuerza y su frescura. Todos esos fotogramas, pasados y
amarillentos, frescos y actuales, forman parte de mi; o
mejor, son yo mismo.

Quisiera ahora proyectarlos delante de tus ojos para
redimirme, para rescatarme del olvido cobarde del tiem-
po y sentirme yo contigo y sentirte a ti conmigo. Porque
solo asi podemos vislumbrar la fuerza poderosa del
nosotros. Somos mas nosotros de lo que quisiéramos.



Con frecuencia he sido mas un amago que un im-
pulso, un intento que un logro, y tengo la sensacion de
haber llegado tarde a casi todo. Pero, eso si, de haber
llegado. Siento que he despertado a la vida mas tarde
de lo que me correspondia. Tal vez porque he sido
sobreabundantemente amado y bendecido.

Y, aunque he intentado retrasar este nombre, ya no
puedo ocultarlo mas. Ha habido alguien que ha llena-
do de plenitud mis dias, que ha iluminado mis amane-
ceres, que ha puesto caricia y serenidad en mis noches,
que ha llenado los inmensos vacios de mi soledad, que
ha sido, en momentos de noche oscura, muy oscura,
horizonte cuajado de luz y de alborada: Dios, mi Dios,
mi adorable Dios.

Si me preguntais como lo he conseguido, os diré
que no he sido yo. Se me ha dado, se me ha regalado.
No ha sido una conquista de mi esfuerzo ni un des-
cubrimiento de mi pensamiento. En absoluto. Dios
habité en miy se hizo seguridad firme antes de tener
fuerzas para conquistar algo y de tener pensamiento
para llegar a conclusiones propias. Dios habité en mi
mucho antes, al principio, desde que tengo algun
recuerdo... Dios ha sido en mi algo previo, congénito,
natural, que se ha gestado conmigo desde el vientre
de mi madre. Tengo mas seguridad de haber estado
tocado por Dios que por la placenta de mi madre. No
recuerdo ni un solo minuto sin Dios, sin su seguri-
dad, sin su cercania y su presencia. No lo recuerdo.



Lo intento con todas mis fuerzas y solo consigo ara-
far la evidencia.

Por eso, cuando leo por ahi que Dios es fruto del
pensamiento humano, o de los miedos irracionales
que nos dominan, o de la necesidad de buscar segu-
ridad a nuestra inseguridad ancestral, yo me rio por
dentro, y a veces por fuera, porque yo no he elabora-
do nunca la idea de Dios, sino que la he vivido y sen-
tido desde siempre sin proponérmelo. No he sido yo
el que hallegado a Dios; ha sido él el que se ha acer-
cado a mi.

Tampoco he luchado nunca contra Dios, como Ja-
cob; pero si he tenido la tentacion, en mas de una oca-
sion, de mandarle a tomar viento y de golpearle si
hubiera sido posible. Y ha sido siempre que he sentido
de cerca, en los mios, en mis amigos, en los cercanos y
en los lejanos, el zarpazo inmisericorde del dolor in-
justo, de la enfermedad traidora, de la muerte incom-
prensible. En esos momentos en que he sentido cerca
el rechazo y la envidia como un ave de rapifia insacia-
ble. Han sido pocos momentos, pero los ha habido. Me
estremece sin remedio la vulnerabilidad del ser huma-
no, su asombrosa fragilidad.

Mi vida esta llena de dichas y de desgarros, porque
tal vez no pueden darse las unas sin los otros. Mi in-
fancia es, en general, dichosa. Esta asociada a tardes
llenas de sol en los campos de La Mancha, en las huer-
tas escondidas entre los olivares, entre paredes encala-
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das e higueras cuajadas de fruto. Estd asociada a risas
de nifos y juegos infantiles en la era y en el monte, en
cuya ladera se asienta nuestro primer hogar en la in-
fancia: Valdelagua. Mi infancia esta recostada sobre un
regazo de madre y llena de hogar y de cuajada fresca.
Y, de fondo, siento los cantos incansables y mondtonos
de las cigarras, a pleno sol, participes inconscientes de
una melodia cosmica que alaba a Dios permanente-
mente.

Y, a fuerza de rebuscar ese primer recuerdo, esa
primera mirada clara y nitida de mi primer momento,
acabo siempre en Valdelagua de la mano de mi padre
y entre los brazos de la abuela.

Y también recuerdo mi primer desgarro, el mas
violento, el mas sangriento, el mas cruel. Con diez afios
me separé de mi familia para ir al seminario, y esta
experiencia que me posibilité poder volar libremente
por primera vez no he conseguido sacudirla de las
arrugas del alma. Ni lo deseo. Me senti entonces culpa-
ble de alta traicion. ;Cémo podia abandonar a mis
padres y a mis hermanos pequefios, yo, que era el ma-
yor, para ir a construir mi propio y egoista futuro sin
ellos? Ellos habian sido todo para mi. Mi vida no tenia
sentido sin ellos. Nunca habia vivido nada interesante
si ellos no estaban cerca de mi y me regalaban su luz
y su sombra. Pero, como les sucede a los pajaros, llega
un momento en que hay que levantar el vuelo, aunque
sea solamente para estrellarse contra la tierra. Solo asi se

11



puede volar y explorar horizontes insospechados. Era
necesario, aunque fuera tremendamente doloroso. Y me
lancé a volar.

He pensado muchas veces como tuve entrafias tan
marmoreas para marcharme y abandonar a mi madre.
Ella, que no consiguié nunca vivir para que viviéramos
nosotros. Ella, que se fue arrugando lentamente a fuer-
za de lavar en el arroyo cuando el agua estaba hela-
da. Ella, que solo sabia conjugar el verbo trabajar. Yo,
el mayor de la casa, era su mas firme esperanza, y me
marché.

También he pensado cémo pude dejar a mi padre.
El, que pastored sus cabras de dia y de noche, para que
no faltara leche abundante en nuestra mesa. El, que tuvo
que marcharse lejos de su mujer y de sus hijos para
servir como criado y poder mantener a sus pequefios.
El, que ha envejecido sin tener un solo dia de vacacio-
nes y sin estrenar un traje, aunque fuera tiempo de
fiesta. Y yo, que era sus manos, su primera esperanza,
su primer relevo, me marché.

Me lo imagino muchas veces pastoreando sus cabras
en lo alto del monte y mirando hacia el camino que
conduce a Valdelagua, con la mano encima de los ojos
para evitar la luz del sol, esperandome. Y lloro sin re-
medio.

Por eso podréis entender que no puedo leer la pa-
rabola del hijo prédigo sin estremecerme, sin derrum-
barme. Este fue mi primer desgarro, el mas amplio, el
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que todavia no he podido curar del todo. Y me pregun-
to como Dios pudo empenarse de tal forma.

Pero hoy me alegro y le agradezco a Dios aquella
siembra entre lagrimas. «Al ir iban llorando, llevando
sus semillas; al volver vuelven cantando, trayendo sus
gavillas». Porque hoy también se alegran mi padre y
mi madre y le agradecen a Dios el don de mi vocacién
Y, con eso, ya me siento redimido.

Lo mas valioso que Dios me regal6 en mi infancia -y
en mi presente— son mis hermanos. jMis cinco herma-
nos! No puedo imaginarme mi infancia sin ellos, y todos
los momentos de intensa felicidad que recuerdo estan
llenos de ellos. Nuestros juegos, nuestras risas, nuestras
aventuras, nuestras complicidades... Ha sido una hermo-
sa historia de amor. Como si Dios se hubiera empefiado
en acompafar mi vocacion y cuidarla de la mejor mane-
ra posible; con mucho amor. El amor de hermano es el
mas auténtico, el mas desinteresado, el mas limpio. Lo es
también el amor de la madre, pero con frecuencia ese
amor es un amor mas protector, mas instintivo, mas
natural. El amor de hermano empieza y acaba siendo solo
amor, sin adjetivos, sin etiquetas, sin intereses. Y aunque
la vida nos va separando y cada familia busca su espacio,
su lugar y su independencia, alli, en el fondo de nosotros,
donde nadie entra y curiosea, queda un resquicio de
amor fraternal que tiene todas las trazas de ser eterno. Al
menos asi lo es en mi. Creo que no dudaria en dar la vida,
si fuera necesario, por cualquiera de mis hermanos.
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He tenido la dicha de estudiar desde muy nifio en la
universidad de la naturaleza. Con solo cinco afos
acompanaba a mi padre mientras él pastoreaba, aun-
que al final del dia, extenuado por mil pasos inutiles,
él tuviera que subirme a sus espaldas para poder volver
a nuestro hogar. Y alli estaba mi madre con todo dis-
puesto para la cena. En la sencillez de nuestra cocina,
con su techo de carrizo y su suelo empedrado, crepita-
ba el fuego abundante para calentar nuestros miembros
ateridos por el frio de la montaia. El candil encendido
acompanaba nuestra cena mientras escuchaba las vie-
jas historias de los abuelos, con lobos y princesas, hé-
roes y moralejas. El cielo ha de ser algo asi, sencillo y
sublime a la vez, donde sobra el amor y no hacen falta
muchas palabras.

Conozco todos los senderos de las montafas que
conducen a Valdelagua. Sé muy bien donde habitan los
zorros y cual es el lugar preferido de las viboras cuan-
do llega el mes de junio y se despabilan con los prime-
ros rayos intensos de sol. Y también aprendi que son
muy peligrosas en septiembre, cuando se enraman y
se sienten protectoras de sus crias. Puedo recordar con
asombrosa exactitud como es la encina donde crian
todos los afos las torcaces en la ladera del monte Val-
hondillo. La naturaleza fue mi primera escuela, y alli,
sin libros, sin clases, sin aulas, aprendi a leer a Dios y
descubri que su misericordia es eterna y no tiene limi-
tes, mucho antes de que pudiera leerlo en los salmos.
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Y si alguna vez no lo veia muy claro, me lo mostraba
mi madre con sus abrazos y su mirada. He sido un
privilegiado total. Llevaba mis pantalones rotos, no
tenia ropa de domingo, pero era el nifio mas feliz del
mundo junto a mis hermanos y en nuestro humilde
hogar. Recuerdo haber hecho mi primera comunién
con un traje prestado, porque en mi casa no se podia
hacer una inversion tan cara.

Era inevitable. Cada mafana, cuando llegaba con
mis cabras a lo alto del monte y contemplaba la inmen-
sa llanura manchega, que empezaba a iluminarse en el
horizonte con vivos colores anaranjados y rojos, ama-
rillos y afiiles, me olvidaba de mis cabras y comenzaba
mi oracion. Era algo tan espontaneo como el agua que
brota de la fuente. Se me pasaba el dia contemplando las
hermosisimas flores blancas de las jaras, las multico-
lores telas de las arafas, las formas curiosas de las pie-
dras en la pedriza, los huevos pecosos de las cujds en
sus nidos entre los sembrados, donde a ellas les gusta
anidar...

Y, sobre todo, era para mi un momento sublime
encontrarme con alguna mata de peonias en el mes de
mayo o de junio. {Unas peonias en los cerros agostados
de La Mancha! Era como un hallazgo, como un mila-
gro, y no me atrevia a cortar ninguna por si acaso era
un sacrilegio. Aun hoy, después de tantos afios, podria
encontrar si me lo propusiera alguna mata de peonias.
Alli, en lo alto del monte, cuando se insinuaba la ma-
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drugada, comenzo a tejerse, como una tela de araia,
mi vocacidn a la vida consagrada. El monte fue mi
primer seminario, y el amanecer, mi primera leccién
biblica. Aun quedan cruces en las piedras de pizarra de
los montes aledafos a nuestra casa familiar que yo
esculpi siendo nifo a fuerza de golpes de piedra. Estan
alli como testigos de una infancia que Dios queria
hacer suya. Fue la historia de una seduccién en toda
regla que solo Dios y yo sabiamos.

No sé muy bien por qué os cuento estas cosas, pero
forman parte de lo que soy y siento hoy. No seria nada
sin estas experiencias de la infancia que se han conver-
tido en armazon de mi vida y de mis suefios. Exacta-
mente igual que le sucede a cualquier ser humano.

Os dije que queria desnudarme y ya he comenzado
a hacerlo sin rubor. Mi infancia esta impregnada de
aromas de tomillo y de romero.
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