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Después de los sobresaltos y las emociones que el dia le habia
deparado, pensaba que nada conseguiria retener su atencion du-
rante las primeras horas de la noche, que tan largas se le hacian
y que procuraba entretener con algiin programa banal de televi-
sidén, o con una de esas encendidas tertulias de la radio, o con las
paginas llenas de colores y arrebatos de alguna revista. Aunque no
habia perdido el gusto por los libros, preferia leer por la mafiana,
alaluz del dia, en ese tiempo apacible entre el final de las rutina-
rias tareas domésticas y la hora de comer.

Sin embargo, llevaba un buen rato lamentandose en voz alta
y deambulando como alma en pena sin encontrar acomodo en nin-
gun lugar, ni siquiera en su butaca preferida, la de respaldo firme
y brazos de madera, que llevaba mas de cuarenta afios en su casa.
Primero habia sido la butaca de Lucien, o como siempre lo habia
llamado ella, el francés. Después, se convirtidé en la mas entrafia-
ble herencia del marido.

La compraron en una pequefa y destartalada tienda a las afue-
ras de Toulouse porque él se habia empefado.

—;Qué mas dara un sitio u otro? —le habia dicho ella-. Todas las
butacas son iguales.

-Te equivocas —habia asegurado el francés, sefialando a un
hombre que liaba un cigarrillo junto a la viejisima puerta de cuar-
terones que daba acceso a la tienda—. El hombre que ves alli nos
hara una butaca con sus propias manos, con su experiencia y con
su orgullo.

Era el duefio de aquel establecimiento quien fabricaba perso-
nalmente todo lo que alli se vendia. Lo hacia en el taller situado en
la parte trasera. Por lo general, cuando el dia no amenazaba lluvia,
sacaba la mercancia a la propia calle y la colocaba sobre la acera.
Y no dejaba de resultar curioso, pues nada de 1o que sacaba a la calle
estaba a la venta. Era, como decia él con un poco de sorna, el mues-
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trario. A los clientes y curiosos que se acercaban les ensefiaba con
una pizca de orgullo sus manos encallecidas y, después de esbo-
zar una escueta sonrisa, aseguraba que todo salia de aquellas ma-
nosy de su cabeza. Y para reforzar esta Gltima idea se apuntaba la
frente con el indice de una mano.

—-Puedo hacerles la mejor butaca del mundo -les dijo aquel
artesano-. Pero, eso si, no me metan prisa. Denme un namero de
teléfono y, cuando esté terminada, les llamaré.

Tard6 algo mas de seis meses en hacer la butaca, pero merecio
la pena. Después de cuarenta aflos no estaba como el primer dia,
sino mucho mejor.

Cuando muri6 el francés, diez afios atras, al regresar del cemen-
terio donde le habian dado sepultura, ella tomé posesion de la bu-
taca. Se sent6 por vez primera y un estremecimiento le recorrio
todo su ser, como si la energia del francés estuviera todavia pre-
sente y se hubiera infiltrado por los poros de su propio cuerpo.
Entonces volvi6 a llorar otra vez por él, por su ausencia ya irreme-
diable, y se dijo con firmeza que nadie la separaria jamas de aque-
1la butaca.

Y habia cumplido su palabra. Cuando decidio regresar a Espafia
—a su pequeio pueblo de la montafna, primero; a la capital de la
provincia, después—, lo que mas le habia preocupado era la butaca.
Se lo advirti6 a los del camion de la mudanza:

—Mucho cuidado con esa butaca.

Mientras la tuviese cerca, era como si él no se hubiera ido del
todo. A veces colocaba las manos sobre aquellos brazos de ma-
dera torneada y tenia la sensacioén de que estaba acariciando los
robustos brazos de Lucien, sus manos anchas, sus dedos...

—-Pero, mama..., en Espafia podras comprarte muebles nuevos
-le habia repetido varias veces su hijo.

—Para qué quiero muebles nuevos; ademas, yo no me separo de
esta butaca.

Con la televisién apagada, la casa permanecia sumida en un
silencio profundo y denso, que solo era rasgado por el roce de sus
zapatillas en el suelo. Cuando se preguntaba qué hacia dando vuel-
tas de una habitacién a otra, negaba con la cabeza un par de veces
y se sentaba en la butaca; pero al momento, sin darse cuenta, volvia
a levantarse y a caminar de aca para alla. No podia entender su es-
tado de agitacion.
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—A mis afios, y con lo que llevo encima... —se dijo en una oca-
sion, al descubrirse en uno de los espejos del pasillo—. ;Qué demo-
nios me esta ocurriendo?

Y lo peor es que se temia una larga noche de insomnio, lo cual
la aterrorizaba. Era de buen dormir, pero de tanto en cuanto le so-
brevenia sin motivo una de esas noches en vela, una noche inter-
minable en la que la cama se convertia en un suplicio. Entonces,
la habitacion se llenaba de todos los fantasmas que habitaban en su
mente, y era tanta la agitaciéon que le resultaba imposible sucum-
bir al dulce abrazo del suefio.

Durante afios se habia entregado con tesén al ingente trabajo
de cerrar la caja de su memoria con siete cerrojos de los que no
guardaba la llave —asi lo explicaba—; pero esa caja era mas fragil
de lo que creia, o la memoria mas fuerte, y a veces se producian
grietas, resquicios e incluso estallidos.

Se preguntaba una y otra vez qué misterio habia conseguido
destapar la caja de su memoria aquella misma mafiana. Sin duda,
la culpa habia sido del joven profesor de Historia del instituto, el
que la habia telefoneado dias antes.

—;Catalina Melgosa?

-Soy yo. ;Quién me llama?

—iPor fin la localizo! No se puede imaginar la alegria que siento.
Alguien me habia dicho que usted habia regresado, y desde enton-
ces no he parado de buscarla. Tendra que disculparme, pero es que
estoy emocionado.

—;Emocionado? ;Por qué?

—Por hablar con usted.

Se repitio que Ia culpa Ia habia tenido aquel jovenzuelo embau-
cador, pero enseguida rectificod y reconoci6 que la culpa era solo
suya, por haber aceptado su invitacion sin oponer demasiada resis-
tencia.

Ya se le habia pasado el nerviosismo que la habia atenazado du-
rante todo el dia, pero no podia librarse de un estado de agitacion
muy extrafio. Nunca habia sentido nada igual, a pesar de que ella
habia vivido emociones muy fuertes, que ni a su peor enemigo de-
seaba, y se habia tenido que batir contra viento y marea en aguas
enfurecidas, agitadas por el huracan del odio.

Para combatir el insomnio decidié prepararse una tila. Estaba
dispuesta a echar el doble de hierbas en la infusion, e incluso un



chorrito generoso de licor, pues el licor siempre la adormecia. Tenia
panico a una larga noche de insomnio, sobre todo porque era cons-
ciente de que su memoria andaba ese dia descontrolada, saltando
sin freno de un lado a otro, como uno de esos caballos desbocados
que tanto miedo le daban cuando, con catorce o quince afos, te-
nia que subir a las brafias porque le tocaba cuidar la veceria.

Encendio la cocina de gas y, antes de poner el cazo con agua, se
quedo observando el fuego. Miraba detenidamente aquella hilera
circular de llamitas azuladas, pero lo que veia le llenaba de inquie-
tud y hasta de espanto. Veia unos troncos arropados por unas pie-
dras ennegrecidas, en la ladera de una montafia cubierta de urces,
al socaire del viento del noroeste, siempre frio, ardiendo muy des-
pacio. Y vefa sus manos tan pequefias calentandose sobre las lla-
mas trémulas, cuyas sombras se alargaban misteriosamente al
atardecer.

E incluso le pareci6 oir una voz, una voz que podia reconocer
a pesar de los afios, una voz que salia de las entrafias del valle y que
se extendia con la misma suavidad de la niebla.

«jDelgadinaaaa!», decia la voz, y parecia que la estaba llamando.

Era la voz inconfundible de Tirso, a pesar de que hacia mas de
cincuenta afios que una rafaga del naranjero de un guardia lo habia
acribillado contra el tronco de un abedul. Alguien le conté afios
después en Toulouse, cuando ya se habia casado con el francés,
que, antes de expirar, Tirso se abrazoé al tronco como si aquel arbol
fuera su madre, su esposa, sus hijos... todos los seres humanos a los
que queria y que lo habian querido un poco en este mundo. Tam-
bién le contaron que la partida de guardias que ese dia habia dado
una batida por el monte no logré arrancarle del tronco y que tu-
vieron que partirle los brazos a culatazos.
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