




Aunque diga fresas

ANDREA FERRARI



Primera edición: mayo de 2008
Décima edición: marzo de 2019

Gerencia editorial: Gabriel Brandariz
Coordinación editorial: Alejandra González
Coordinación gráfica: Lara Peces

© Andrea Ferrari, 2005
©  Ediciones SM, 2008, 2019 

Impresores, 2 
Parque Empresarial Prado del Espino 
28660 Boadilla del Monte (Madrid) 
www.grupo-sm.com

ATENCIÓN AL CLIENTE
Tel.: 902 121 323 / 912 080 403
e-mail: clientes@grupo-sm.com

ISBN: 978-84-9182-509-8
Depósito legal: M-1994-2019
Impreso en la UE / Printed in EU

Cualquier forma de reproducción, distribución,  
comunicación pública o transformación de esta obra  
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares,  
salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)  
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



5

1

La historia empieza con una apuesta. A veces pienso que si no 
hubiera sido por esa apuesta yo aún odiaría esta ciudad tanto 
como al principio. Fue el día en que ellos se dieron la mano y cerra-
ron el trato cuando las cosas empezaron a volverse para mí. Pero 
eso no lo supe hasta mucho después.

El objetivo de la apuesta entre Sergio y Claudio era cambiar 
de vida. Tomar prestada la vida del otro por un tiempo, hasta que 
uno de los dos no lo soportara más. Creo que ellos entonces no 
tenían claro en qué se metían, pero se dejaron tentar por el desafío 
y después ya no quisieron retroceder.

Si fui testigo de ese momento fue simplemente porque yo ha-
bía leído completo el libro que los inspiró. Ellos no.

–¿No sigues?
–Estoy pensando.
–Pero no has escrito ni diez líneas.
–Creo que no sirven: tal vez tenga que empezar de nuevo. Es que yo 

no tendría que estar escribiendo. Deberías hacerlo vos o Claudio. Al fin 
y al cabo, ustedes fueron los protagonistas de la apuesta.

–Ya lo hemos discutido y sabes que los dos escribimos mal. En cam-
bio, tú eres perfecta para esto. Increíblemente detallista. Nadie más es 
capaz de darle tantas vueltas a las mismas cosas durante horas.

–Vas a decir que hablo mucho.
–No. Es decir sí, hablas mucho, pero no iba a decirlo.

Como esta historia se contará a través de mis ojos, tengo que 
empezar explicando algunas cosas sobre mí. Tal vez lo primero 
sería presentarme. Me llamo Ayelén, pero no me gusta mi nom-
bre. Si hubiera podido elegir, me habría llamado Ana. La gente 
con un nombre así de simple debe de tener una vida más fácil, de 
eso estoy segura. Yo odio que mis padres hayan querido ser tan 
tremendamente originales. Sé que otros miembros de la familia 
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habían sugerido Mercedes o Carmen, pero en esa época ellos esta-
ban fascinados con todo ese asunto de la cultura mapuche. Y es 
fatal llamarse Ayelén cuando una quiere pasar inadvertida.

Puede parecer que estoy tomando un camino demasiado largo, 
pero es simplemente un pequeño rodeo para llegar al nudo del 
asunto. Al día de la apuesta.

–No sé si sirve esta historia.
–¿Por qué dices eso? Tiene todo lo que han pedido: es real y su-

cede en Madrid. Yo creo que podemos ganar. Vamos, deja de dudar 
y escribe.

Sucedió durante mis primeros días en la ciudad, cuando me 
parecía tener el mundo entero en contra. Me hubiera gustado ser 
invisible para que nadie notase mi existencia, pero sucedía todo 
lo contrario. Como si no tuviera suficiente con llamarme Ayelén, 
soy pelirroja, más alta de lo normal y torpe. Horriblemente torpe.

Lo exhibí el primer día en el instituto. No había dado dos pasos 
en la que iba a ser mi clase cuando tropecé con una mochila que 
alguien había dejado en el medio del pasillo y me fui al suelo. 
Por un momento pensé que nadie me había prestado atención, 
que iba a poder levantarme como si todo estuviese bien, como si 
no acabara de protagonizar la entrada más humillante del mundo, 
pero entonces él se acercó.

No estaba mal. Demasiado flaco, quizás. Me pareció que se ha-
bía tomado mucho trabajo para lucir descuidado: llevaba unos 
jeans caros pero rotos, con una camisa que le colgaba parte aden-
tro y parte afuera del pantalón. Había un aire de burla en su cara 
cuando me miró. Suficientemente visible para que yo lo percibiera, 
pero no tan visible como para que pudiera preguntarle de qué dia-
blos se reía.

–¿Te has hecho daño?
–No.
Después, muchas veces me pregunté por qué se me acercó ese 

día. Supongo que también él se sentía horrible: había cambiado 
de colegio tras la separación de sus padres, y estaba entrando a un 
lugar donde casi todos se conocían. Habría querido buscar a una 
persona que tuviera un aspecto lamentable, aún más solo y per-
dido que él. Y aparecí yo.
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Me levanté, concentrada en sacudirme el pantalón para no 
mirarlo.

–¿Y cómo te llamas?
–Ayelén Allende.
Lo dije rápido, en voz baja, y probablemente fue confuso. Tam-

bién en mi país me hacían bromas idiotas por el sonido de mi nom-
bre, pero es peor en Madrid, porque pronuncian distinto. Acá cada 
vez que lo digo es como si pasara un tren: solo oyen el ruido.

Él no entendió. Volví a intentarlo, separando más las palabras, 
pero frunció el ceño y me miró como si hubiese algo definitiva-
mente malo conmigo, algo sin solución posible. Entonces hizo la 
pregunta que me irritó.

–¿Y en castellano?
Como si el único castellano fuese el que se habla aquí, y el mío 

apenas una versión de segunda categoría. Eso pensé que sugería 
y lo odié. Ahora que ya pasó el tiempo, mi enojo me suena un poco 
absurdo, sobre todo cuando él cuenta que mis ojos echaron fuego 
y parecía estar a punto de morderlo. Exagera, supongo. Yo solo me 
recuerdo repitiendo fríamente que mi nombre era Ayelén y que 
estaba hablando en castellano.

Él volvió a mostrar esa sonrisa burlona.
–Disculpa, no te había entendido. ¿Y de dónde vienes?
–De Argentina –susurré.
–¿En Argentina todos hablan en voz tan baja?
–No. Tampoco tratamos tan mal a los que recién llegan.
Me di media vuelta y caminé hacia el otro extremo de la sala. 

Escuché su grito a mi espalda:
–Oye, ¿en Argentina todos se cabrean tan rápido?
Así lo conocí a Sergio. Creo que no fue un buen comienzo.

–Me he ido solo diez minutos y has aprovechado para escribir sobre 
mí. ¿No tengo derecho a intervenir?

–Es mi versión.
–Además no fue así. No exactamente así, al menos.
–¿Preferís escribir vos?
–No.
–Sigo, entonces.
–Algo más: ¿me odiabas en esa época?
–¿Odiarte?, no. Bueno, sí, aunque solo al principio.
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Ahora me puedo reír al recordarlo. Pero ya se sabe cómo es 
un primer día: todo tiembla. Para mí temblaba el mundo porque 
había tenido que viajar a Madrid contra mi voluntad y anotarme 
en ese colegio secundario en el que debía pasar al menos un año. 
Y ese plazo podía considerarse un éxito, ya que se lo había arran-
cado a mis padres después de enfermarme de indignación.

Todo empezó en Buenos Aires cuando me anunciaron que nos 
íbamos a Madrid, donde ellos tendrían mejores oportunidades 
de trabajo. En esa época solían hablar mucho del futuro. Había 
que buscar un lugar que nos diera un futuro mejor, decía mi madre 
cuando pretendía que yo aceptase su modo de pensar. Pero para 
mí el futuro estaba demasiado lejos. A mí me importaba el pre-
sente, y ellos acababan de darle a mi presente un golpe que lo ha-
bía dejado agonizando.

–Estabas muy enfadada.
–Furiosa.
–¿Adónde te imaginabas que venías?
–No me imaginaba gran cosa. En realidad yo no sabía nada de 

España. Lo que te enseñan en la escuela: el Quijote, Colón, la Con-
quista, los reyes. Qué se yo.

–Entonces, ¿por qué tanto enojo?
–Es que ellos ni siquiera quisieron saber mi opinión. Me lo anun-

ciaron y listo. Como si yo fuera una planta que se lleva y se trae.

Tal vez para darme ánimos dijeron que nada era definitivo. 
Querían que nos instaláramos un tiempo en Madrid, dos o tres 
años, y luego decidirían si nos quedábamos o volvíamos, en caso 
de que las cosas en Argentina fueran un poco mejor. Pero había 
algo más: Bruno, mi hermano, que tiene 20 años y está en la Uni-
versidad, no viajaría con nosotros. Iba a vivir, al menos por un 
tiempo, en la casa de mis abuelos. Me pareció que la oportunidad 
estaba servida: «Yo también me quedo», les dije.

Mi padre levantó las cejas y abrió los ojos como huevos, en uno 
de los gestos típicos con los que sobreactúa la sorpresa. «¿A los 15? 
De ninguna manera». Mamá lo apoyó con tres mil argumentos 
que ni siquiera recuerdo pero que iban, todos ellos, en la misma 
dirección: no tenía edad suficiente. En esos días discutí, lloré, tiré 
patadas al aire, me subió la fiebre y hasta tuve un ataque de acné. 
Tras semejante despliegue de recursos, solo obtuve una promesa: 
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si al cabo de un año no había logrado adaptarme, podía volver 
a Buenos Aires y quedarme con Bruno y mis abuelos. Y eso es lo que 
estaba decidida a hacer.

Así eran las cosas. Yo no veía Madrid más que como un paso 
obligado en mi vida, como una medicina inmunda que uno toma 
tapándose la nariz. No me interesaba tener amigos, aprender a pro-
nunciar la zeta ni gustarle a nadie. Solo me importaba que el tiempo 
transcurriera rápido. Hasta hubiera sido capaz de hacer un pacto 
con el diablo para lograr que las agujas girasen a mayor velocidad si 
algún diablo se me hubiera acercado entonces.

Lo cierto es que me salía bien eso de sentirme fatal: tan sola 
y tan lejos de mi casa. Tanto me había metido en el papel, que tardé 
unos días en enterarme de que no era la única extranjera en la clase. 
Éramos tres y supongo que estábamos destinados a acercarnos, 
por eso de que la adversidad te une. Si algo teníamos en común era 
la sensación de estar afuera de la mayoría de las cosas que pasaban. 
Los otros dos, sin embargo, llevaban ya uno o dos años en España 
y, al menos yo, suponía que tenían que estar en mejor situación. 
Supe que uno era de Colombia y el otro de Ecuador, pero pasó un 
tiempo antes de que nos dirigiéramos la palabra. Hubo días enteros 
en que estuve horas en el instituto sin abrir la boca a menos que 
algún profesor me hiciera una pregunta, y eso no era frecuente.

Fue Claudio, el colombiano, el primero que me habló. Se sen-
taba justo atrás de mí y ese día tenía problemas con la tarea de 
inglés. Antes aún de que nos presentáramos me pidió ayuda con 
un ejercicio: unas preposiciones, creo, o tal vez unos verbos.

–Tú que sabes inglés...
Así empezó la frase, y a mí me extrañó su modo de hablar. Le 

pregunté si en Colombia todos usaban el «tú» y se encogió de hom-
bros, como si el asunto no tuviera el más mínimo interés: dependía 
de las zonas, dijo, y en la suya se hablaba solamente de usted.

–¿De usted? ¿Aunque sean tus amigos o tu novia?
Asintió despreocupado y volvió al asunto del inglés, que le ur-

gía. A mí no. Lo que a mí me había dejado asombrada –o más, escan-
dalizada– era que hubiera sido capaz de cambiar tan fácilmente.

–Me voy acostumbrando –respondió impaciente–, y no me mi-
res así, que no es un crimen.

Supongo que tenía razón. Pero en ese momento a mí me pare-
cía la peor de las traiciones. Despreciaba a la gente que acababa 
de aterrizar y ya imitaba la forma de hablar de los españoles, como 
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si murieran por ser aceptados. Yo no pensaba abandonar nada de 
lo mío: jamás iba a decir «vosotros» ni «vale» ni «guay», ni nin-
guna cosa que no se dijera en mi país. Iba a seguir siendo yo, estu-
viera donde estuviera. Se lo expliqué a Claudio, que sonrió con una 
mueca cínica.

–¿Y qué ganas con eso? Yo llevo dos años acá y probablemente 
me quede para siempre, de modo que cuanto antes me adapte, mejor. 
Al menos ahora me entienden cuando hablo.

–¿Te sentís bien acá?
Volvió a encogerse de hombros. Sé que él piensa que yo le doy 

demasiadas vueltas a las cosas, pero en ese momento todavía no 
me lo decía. Aún nos conocíamos poco como para que ignorara mis 
interrogatorios, como suele hacer ahora. Contestó con desgano 
que sí, que estaba bien, que le gustaba Madrid. Y con eso intentó 
dejar cerrada la conversación.

Me llevó un tiempo entender la filosofía de Claudio, esa forma 
de pasar de todo, como si las cosas resbalasen sobre su piel sin 
dejar huellas. Después fui dándome cuenta de que aquello no era 
más que instinto de supervivencia: su vida era una suerte de mon-
taña rusa y se sabe que arriba de la montaña rusa uno se queda 
sentado y se agarra, de lo contrario corre el riesgo de estrellarse 
contra el suelo. Claudio pasaba buena parte de su tiempo inten-
tando evitar estrellarse.

Claro que todo eso lo supe mucho después. En aquellos prime-
ros días, creo ahora, yo estaba un poco dormida. Pero no dormida 
por falta de sueño: era como si mis sentidos estuviesen apagados. 
Estaba tan preocupada por mí misma que no terminaba de darme 
cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, y eso que pasaban muchí-
simas cosas. Un día, al fin, empecé a despertarme. A veces pienso 
que entonces recién llegué a España.

–Creo que es suficiente por hoy.
–Te cansas pronto. ¿Cuándo sigues?
–No sé, mañana quizás. Igual no vas a poder estar siempre acá.
–¿No quieres que te ayude?
–Sí, pero vas a tener que venir muchas veces.
–No hay problema. ¿Cuánto tardarás?
–Quince días, un mes. Tal vez más.
–¿Tanto?


