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La historia empieza con una apuesta. A veces pienso que si no
hubiera sido por esa apuesta yo aun odiaria esta ciudad tanto
como al principio. Fue el dia en que ellos se dieron la mano y cerra-
ron el trato cuando las cosas empezaron a volverse para mi. Pero
eso no lo supe hasta mucho después.

El objetivo de la apuesta entre Sergio y Claudio era cambiar
de vida. Tomar prestada la vida del otro por un tiempo, hasta que
uno de los dos no lo soportara mas. Creo que ellos entonces no
tenian claro en qué se metian, pero se dejaron tentar por el desafio
y después ya no quisieron retroceder.

Si fui testigo de ese momento fue simplemente porque yo ha-
bia leido completo el libro que los inspird. Ellos no.

-¢No sigues?

—Estoy pensando.

—Pero no has escrito ni diez lineas.

-Creo que no sirven: tal vez tenga que empezar de nuevo. Es que yo
no tendria que estar escribiendo. Deberias hacerlo vos o Claudio. Al fin
y al cabo, ustedes fueron los protagonistas de la apuesta.

-Ya lo hemos discutido y sabes que los dos escribimos mal. En cam-
bio, tu eres perfecta para esto. Increiblemente detallista. Nadie mas es
capaz de darle tantas vueltas a las mismas cosas durante horas.

-Vas a decir que hablo mucho.

—-No. Es decir si, hablas mucho, pero no iba a decirlo.

Como esta historia se contara a través de mis 0jos, tengo que
empezar explicando algunas cosas sobre mi. Tal vez lo primero
seria presentarme. Me llamo Ayelén, pero no me gusta mi nom-
bre. Si hubiera podido elegir, me habria llamado Ana. La gente
con un nombre asi de simple debe de tener una vida mas facil, de
eso estoy segura. Yo odio que mis padres hayan querido ser tan
tremendamente originales. Sé que otros miembros de la familia
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habian sugerido Mercedes o Carmen, pero en esa época ellos esta-
ban fascinados con todo ese asunto de la cultura mapuche. Y es
fatal llamarse Ayelén cuando una quiere pasar inadvertida.

Puede parecer que estoy tomando un camino demasiado largo,
pero es simplemente un pequefio rodeo para llegar al nudo del
asunto. Al dia de la apuesta.

—-No sé si sirve esta historia.

—¢Por qué dices eso? Tiene todo lo que han pedido: es real y su-
cede en Madrid. Yo creo que podemos ganar. Vamos, deja de dudar
y escribe.

Sucedié durante mis primeros dias en la ciudad, cuando me
parecia tener el mundo entero en contra. Me hubiera gustado ser
invisible para que nadie notase mi existencia, pero sucedia todo
lo contrario. Como si no tuviera suficiente con llamarme Ayelén,
soy pelirroja, mas alta de lo normal y torpe. Horriblemente torpe.

Lo exhibi el primer dia en el instituto. No habia dado dos pasos
en la que iba a ser mi clase cuando tropecé con una mochila que
alguien habia dejado en el medio del pasillo y me fui al suelo.
Por un momento pensé que nadie me habia prestado atencién,
que iba a poder levantarme como si todo estuviese bien, como si
no acabara de protagonizar la entrada mas humillante del mundo,
pero entonces él se acerco.

No estaba mal. Demasiado flaco, quizas. Me parecié que se ha-
bia tomado mucho trabajo para lucir descuidado: llevaba unos
jeans caros pero rotos, con una camisa que le colgaba parte aden-
tro y parte afuera del pantalén. Habia un aire de burla en su cara
cuando me miré. Suficientemente visible para que yo lo percibiera,
pero no tan visible como para que pudiera preguntarle de qué dia-
blos se reia.

—:Te has hecho dafno?

-No.

Después, muchas veces me pregunté por qué se me acerco ese
dia. Supongo que también él se sentia horrible: habia cambiado
de colegio tras la separacion de sus padres, y estaba entrando a un
lugar donde casi todos se conocian. Habria querido buscar a una
persona que tuviera un aspecto lamentable, atin mas solo y per-
dido que él. Y apareci yo.



Me levanté, concentrada en sacudirme el pantalén para no
mirarlo.

-Y como te llamas?

—Ayelén Allende.

Lo dije rapido, en voz baja, y probablemente fue confuso. Tam-
bién en mi pais me hacian bromas idiotas por el sonido de mi nom-
bre, pero es peor en Madrid, porque pronuncian distinto. Aca cada
vez que lo digo es como si pasara un tren: solo oyen el ruido.

El no entendio. Volvi a intentarlo, separando mas las palabras,
pero frunci6 el cefio y me miré como si hubiese algo definitiva-
mente malo conmigo, algo sin solucion posible. Entonces hizo la
pregunta que me irrito.

-;Y en castellano?

Como si el inico castellano fuese el que se habla aqui, y el mio
apenas una version de segunda categoria. Eso pensé que sugeria
y lo odié. Ahora que ya pasoé el tiempo, mi enojo me suena un poco
absurdo, sobre todo cuando €l cuenta que mis ojos echaron fuego
y parecia estar a punto de morderlo. Exagera, supongo. Yo solo me
recuerdo repitiendo friamente que mi nombre era Ayelén y que
estaba hablando en castellano.

El volvié a mostrar esa sonrisa burlona.

—-Disculpa, no te habia entendido. ;Y de donde vienes?

-De Argentina —susurré.

—-¢:En Argentina todos hablan en voz tan baja?

—No. Tampoco tratamos tan mal a los que recién llegan.

Me di media vuelta y caminé hacia el otro extremo de la sala.
Escuché su grito a mi espalda:

-Oye, ;en Argentina todos se cabrean tan rapido?

Asi lo conoci a Sergio. Creo que no fue un buen comienzo.

—-Me he ido solo diez minutos y has aprovechado para escribir sobre
i. ¢No tengo derecho a intervenir?

—Es mi version.

—-Ademas no fue asi. No exactamente asi, al menos.

—¢Preferis escribir vos?

-No.

-Sigo, entonces.

—-Algo mds: ¢me odiabas en esa época?

-¢0diarte?, no. Bueno, si, aunque solo al principio.
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Ahora me puedo reir al recordarlo. Pero ya se sabe como es
un primer dia: todo tiembla. Para mi temblaba el mundo porque
habia tenido que viajar a Madrid contra mi voluntad y anotarme
en ese colegio secundario en el que debia pasar al menos un afio.
Y ese plazo podia considerarse un éxito, ya que se lo habia arran-
cado a mis padres después de enfermarme de indignacion.

Todo empezo6 en Buenos Aires cuando me anunciaron que nos
ibamos a Madrid, donde ellos tendrian mejores oportunidades
de trabajo. En esa época solian hablar mucho del futuro. Habia
que buscar un lugar que nos diera un futuro mejor, decia mi madre
cuando pretendia que yo aceptase su modo de pensar. Pero para
mi el futuro estaba demasiado lejos. A mi me importaba el pre-
sente, y ellos acababan de darle a mi presente un golpe que lo ha-
bia dejado agonizando.

—-Estabas muy enfadada.

—Furiosa.

-¢Addnde te imaginabas que venias?

-No me imaginaba gran cosa. En realidad yo no sabia nada de
Espafa. Lo que te ensefan en la escuela: el Quijote, Coldn, la Con-
quista, los reyes. Qué se yo.

—-Entonces, ¢por qué tanto enojo?

—Es que ellos ni siquiera quisieron saber mi opinién. Me lo anun-
ciaron y listo. Como si yo fuera una planta que se lleva y se trae.

Tal vez para darme animos dijeron que nada era definitivo.
Querian que nos instalaramos un tiempo en Madrid, dos o tres
afios, y luego decidirian si nos quedabamos o volviamos, en caso
de que las cosas en Argentina fueran un poco mejor. Pero habia
algo mas: Bruno, mi hermano, que tiene 20 afios y esta en la Uni-
versidad, no viajaria con nosotros. Iba a vivir, al menos por un
tiempo, en la casa de mis abuelos. Me pareci6 que la oportunidad
estaba servida: «Yo también me quedo», les dije.

Mi padre levanté las cejas y abri6 los ojos como huevos, en uno
de los gestos tipicos con los que sobreactda la sorpresa. «;A los 15?
De ninguna manera». Mama lo apoy6 con tres mil argumentos
que ni siquiera recuerdo pero que iban, todos ellos, en la misma
direccion: no tenia edad suficiente. En esos dias discuti, lloré, tiré
patadas al aire, me subi6 la fiebre y hasta tuve un ataque de acné.
Tras semejante despliegue de recursos, solo obtuve una promesa:
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si al cabo de un afio no habia logrado adaptarme, podia volver
a Buenos Aires y quedarme con Bruno y mis abuelos. Y eso es lo que
estaba decidida a hacer.

Asi eran las cosas. Yo no veia Madrid mas que como un paso
obligado en mi vida, como una medicina inmunda que uno toma
tapandose la nariz. No me interesaba tener amigos, aprender a pro-
nunciar la zeta ni gustarle a nadie. Solo me importaba que el tiempo
transcurriera rapido. Hasta hubiera sido capaz de hacer un pacto
con el diablo para lograr que las agujas girasen a mayor velocidad si
algun diablo se me hubiera acercado entonces.

Lo cierto es que me salia bien eso de sentirme fatal: tan sola
y tan lejos de mi casa. Tanto me habia metido en el papel, que tardé
unos dias en enterarme de que no era la Ginica extranjera en la clase.
Eramos tres y supongo que estabamos destinados a acercarnos,
por eso de que la adversidad te une. Si algo teniamos en comtn era
la sensacion de estar afuera de la mayoria de las cosas que pasaban.
Los otros dos, sin embargo, llevaban ya uno o dos afios en Espafia
y, al menos yo, suponia que tenfan que estar en mejor situacion.
Supe que uno era de Colombia y el otro de Ecuador, pero pasé un
tiempo antes de que nos dirigiéramos la palabra. Hubo dias enteros
en que estuve horas en el instituto sin abrir la boca a menos que
algun profesor me hiciera una pregunta, y eso no era frecuente.

Fue Claudio, el colombiano, el primero que me hablé. Se sen-
taba justo atras de mi y ese dia tenia problemas con la tarea de
inglés. Antes aiin de que nos presentaramos me pidi6 ayuda con
un ejercicio: unas preposiciones, creo, o tal vez unos verbos.

—T1 que sabes inglés...

Asi empez6 la frase, y a mi me extrafié su modo de hablar. Le
pregunté si en Colombia todos usaban el «tii» y se encogi6é de hom-
bros, como si el asunto no tuviera el mas minimo interés: dependia
de las zonas, dijo, y en Ia suya se hablaba solamente de usted.

-:De usted? ;Aunque sean tus amigos o tu novia?

Asintio despreocupado y volvio al asunto del inglés, que le ur-
gia. Amino. Lo que a mi me habia dejado asombrada —o mas, escan-
dalizada- era que hubiera sido capaz de cambiar tan facilmente.

—Me voy acostumbrando -respondié impaciente-, y no me mi-
res asi, que no es un crimen.

Supongo que tenia razén. Pero en ese momento a mi me pare-
cia la peor de las traiciones. Despreciaba a la gente que acababa
de aterrizar y ya imitaba la forma de hablar de los espafioles, como



si murieran por ser aceptados. Yo no pensaba abandonar nada de
lo mio: jamas iba a decir «vosotros» ni «vale» ni «guay», ni nin-
guna cosa que no se dijera en mi pais. Iba a seguir siendo yo, estu-
viera donde estuviera. Se lo expliqué a Claudio, que sonrié con una
mueca cinica.

-¢Y qué ganas con eso? Yo llevo dos afios aca y probablemente
me quede para siempre, de modo que cuanto antes me adapte, mejor.
Al menos ahora me entienden cuando hablo.

—;Te sentis bien aca?

Volvié a encogerse de hombros. Sé que él piensa que yo le doy
demasiadas vueltas a las cosas, pero en ese momento todavia no
me lo decia. Atin nos conociamos poco como para que ignorara mis
interrogatorios, como suele hacer ahora. Contest6 con desgano
que si, que estaba bien, que le gustaba Madrid. Y con eso intentd
dejar cerrada la conversacion.

Me llevé un tiempo entender la filosofia de Claudio, esa forma
de pasar de todo, como si las cosas resbalasen sobre su piel sin
dejar huellas. Después fui dandome cuenta de que aquello no era
mas que instinto de supervivencia: su vida era una suerte de mon-
tafla rusa y se sabe que arriba de la montafia rusa uno se queda
sentado y se agarra, de lo contrario corre el riesgo de estrellarse
contra el suelo. Claudio pasaba buena parte de su tiempo inten-
tando evitar estrellarse.

Claro que todo eso lo supe mucho después. En aquellos prime-
ros dias, creo ahora, yo estaba un poco dormida. Pero no dormida
por falta de suefio: era como si mis sentidos estuviesen apagados.
Estaba tan preocupada por mi misma que no terminaba de darme
cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, y eso que pasaban muchi-
simas cosas. Un dia, al fin, empecé a despertarme. A veces pienso
que entonces recién llegué a Espafia.

—Creo que es suficiente por hoy.

-Te cansas pronto. ;Cudndo sigues?

—-No sé, mafnana quizas. Igual no vas a poder estar siempre aca.
-¢No quieres que te ayude?

-Si, pero vas a tener que venir muchas veces.

—-No hay problema. ¢Cudnto tardards?

—Quince dias, un mes. Tal vez mds.

—-Tanto?
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