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Al auténtico Bruslí
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1 
SECRETOS INDESCIFRABLES

Tendría que estar muerto y no lo estoy. Pero a pesar de no es-
tarlo, me encuentro en el infierno. Como si la estatua del Ángel 
caído, que nos mostró mi padre a mi hermano y a mí en uno de 
nuestros paseos por el Retiro, se hubiese salido por fin con la suya: 
«Te reconozco, tú eres de los míos, un rebelde sin causa, algún 
día terminarás en el infierno, como yo», me decía siempre que 
pasábamos por su lado. A mí me daba un cague que no veas, y es 
que hasta físicamente me encontraba parecido con ese tal Luci-
fer que un buen día decidió desobedecer a Dios y pasar de ángel 
a demonio. Mi hermano, en cambio, se identificaba con la esta-
tua de Alfonso XII que está en lo alto del estanque de las barcas, 
dominándolo todo desde su caballo. Decía que de mayor iba a ser 
rey como él y que le harían una estatua haciendo taekwondo en 
vez de a caballo. A veces tengo la impresión de que esas estatuas 
han predeterminado nuestras vidas. Por supuesto, mi hermano 
no ha llegado a ser rey, pero sí que ha triunfado como modelo; 
ahí está el tío inmortalizado en numerosas revistas y con poses 
más chulas que las del propio Alfonso XII. Y además ha ganado 
una medalla en taekwondo. Es un crack, no como yo, que soy un 
mierda. En lo único que pienso es en meterme y meterme, ya 
desde la mañana. No sé cómo mi hermano aún me aguanta. Claro 
que cualquier día de estos se hartará y me abandonará, igual que 
nuestra madre. ¡Qué putada! Con lo que me hubiese gustado tener 
una familia normal. Pero el único recuerdo que tengo de mis pa-
dres juntos es el de mi padre agarrando a mi madre por los brazos, 
forcejeando con ella y, a continuación, tirándola por la ventana. 
No sé por qué esas imágenes tan terribles se empeñan en pasar 
cientos de veces por mi cabeza, siempre a cámara lenta. Yo intento 
detenerlas para tratar de comprender lo que estaba ocurriendo 
allí, pero las imágenes se suceden como en una secuencia, mudas, 
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sin gritos ni palabras, aunque supongo que los habría. Y yo tam-
bién estoy allí, mudo, como un espectador de piedra, aterrado 
por lo que mis ojos están viendo, sin entender nada, sin poder 
hacer nada por evitar todo aquello. Tenía tres años y mi hermano 
dos, aunque él no está dentro de aquella pesadilla, menos mal. 
Después tengo una laguna, porque lo siguiente que recuerdo es 
a mi padre en el portal pegándole a mi madre con una silla, y yo 
llorando. No entendía qué podía haber hecho mi madre para mere-
cer semejante paliza.

«Papá, no le pegues, no le pegues, no le pegues...»
No oigo los gritos de mi madre ni las voces de mi padre, solo 

mi llanto y el eco de mi voz suplicante. Supongo que acudirían 
los vecinos ante semejante alboroto, pero tampoco lo recuerdo. 
La violencia de la propia situación junto con el terror que sentía 
en ese momento han borrado todo lo demás.

En el siguiente plano los policías se llevan a mi padre en un 
coche. Yo estoy ahí, frente a él, mirándolo, tratando de entender 
qué me quiere decir a través del cristal, contemplando sobreco-
gido e impotente sus ojos suplicantes. Pero el coche coge veloci-
dad y yo me quedo sin saber qué era eso tan importante que mi 
padre quería decirme. Sé que él tenía una razón para haber hecho 
lo que hizo, pero me quedé sin conocerla. Mi vida está llena de 
secretos terribles sin descifrar.

De nuevo aparezco en casa, en la cocina. Allí está la taza del 
café que se acababa de beber mi padre antes de que aquella horri-
ble escena hubiese tenido lugar, prácticamente vacía, apenas queda 
un culito. Me lo bebo como si aquel café fuese la pócima mágica 
que pudiera aportarme un poco de luz sobre lo que acababa de 
suceder o quizá porque era lo único que me quedaba de mi padre 
y me resistía a que me abandonase de aquella manera. Porque 
yo sé que mi padre, al contrario que mi madre, me quería; a su 
manera, pero me quería. Y que si no hubiese sido por el maldito 
caballo, hubiese sido un buen padre. Pero todavía conservo en mi 
boca el sabor amargo de aquellos posos de café, y es que en ellos 
está escrita mi vida. La historia de mucha gente se escribe en li-
bros, linajes, escudos, palacios, castillos o tumbas; la mía está 
escrita en aquellos posos. Y por eso necesito meterme el maldito 
perico, para borrarlos. Y la droga hace que cada día descienda un 
poco más en mi camino hacia el infierno. ¡Qué putada!
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No sé cómo fue la caída de Lucifer, pero la mía es lenta, agoni-
zante. Algunos días, como hoy, tengo conciencia de ella y me ate-
rra ver el desecho en que me he convertido: apenas me reconozco 
en ese tipo esquelético y abandonado que descubro cada vez que 
me miro en el espejo, capaz de cualquier barbaridad; en cambio, 
otros tengo la sensación de flotar en el vacío como esas águilas 
ratoneras que vuelan a merced del viento con las alas extendidas.

Joder, doy asco. Ya nada me divierte: ni meterme, ni hacer 
fechorías de las nuestras, ni ponerme morado de comer... como 
cuando iba con Poli y los otros. Sin él no es lo mismo. ¡Qué pu-
tada! Me he quedado más solo que las ratas. Gordini se ha ido 
definitivamente con su madre y el Perchas se ha acomodado a ser 
el chulo de una tía mayor que le paga todos sus caprichos. Vaya 
mierda. Ahora si robo es para poder pillar, pero me raya mazo, 
como lo del trapicheo. Hay días que me meto incluso el perico que 
me dan para vender.

–Hoy sin ir más lejos, ¿verdad, Bruslí? Estás en un lío de los 
gordos.

–Deja de darme la chapa, Bruce Lee, estoy hasta los huevos. 
Siempre ahí, metiendo el dedo en la llaga, tocándome la moral.

–Sí, ya sé que te fastidia que sea tu conciencia y que te recuerde 
las cosas, pero ¿qué quieres?, tu cerebro es un colador por culpa 
de ese maldito polvo que te metes por la nariz. Y hoy no puedes 
evadirte como haces siempre, lo sabes muy bien: dentro de dos 
horas tendrás que enfrentarte a Walter y decirle que te has vuelto 
a meter los veinte gramos que te dio para vender. Y esta vez no se 
apiadará de ti, eres reincidente.

–No me da miedo, vejestorio.
–Un día te van a meter un tiro entre ceja y ceja.
–¿Y qué? Eso no me asusta, ya lo sabes.
–Pero sí te asusta ver en lo que te has convertido; eso sí te asusta, 

Bruslí, no lo niegues.
–¡Que te pires, tío!
–Te has convertido en un mentiroso, en un alcohólico, en un 

cocainómano. Venderías a tu hermano por un gramo. Eres escoria.
–¡Cállate, cabrón o...!
–¿O qué? No me dirás que vas a hacerme un vándal porque me 

da la risa, si no te tienes de pie. Mira tu cuerpo, es una ruina, una 
auténtica ruina. No tienes fuerzas ni para levantarte de ahí.
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–¿Ah, no? Pues mira si me levanto, ¿lo ves, Bruce? Ahí te quedas, 
mamón, que yo me largo.

Deambulo por calles poco transitadas esperando la oportuni-
dad de encontrar un incauto al que mangarle el coche. Me reven-
taba admitir que el viejo Bruce pudiera tener razón, pero la reali-
dad es que estaba en un apuro de los gordos. No podía presentarme 
de nuevo ante Walter y pedirle otra oportunidad. No me quedaba 
más remedio que trincar un coche e ir hasta una de las discote-
cas de Getafe a robarle droga a algún camello, ya que allí no me 
conocen.

Por fin encuentro al típico pringado que no tiene ni media 
hostia, tan en las nubes que ni siquiera siente que me acerco a él 
peligrosamente. Por eso se lleva un buen susto al sentir el filo de 
mi navaja en su cuello. La verdad es que me jode un montón tener 
que amenazar a alguien con un arma, con Poli nunca utilizába-
mos la fuerza, pero es un caso de vida o muerte. Esta vez Walter 
no se iba a andar con tonterías, me daría una paliza hasta dejar-
 me medio muerto, o a lo mejor era capaz de descerrajarme un tiro 
allí mismo.

Inmediatamente, sin mediar palabra, el incauto pichón deja 
caer las llaves del coche en mi mano con pulso tembloroso. Sé que 
lo tengo en mi poder, sin embargo, no me siento bien por ello. Es 
un pobre hombre con una chaqueta de cuadros y pelo engomi-
nado, que seguramente estará haciendo alguna gestión de trabajo. 
Pero no puedo permitirme el lujo de compadecerme de él, se trata 
de salvar mi pellejo, mala suerte. Rápidamente me subo al coche 
y arranco ante su mirada incrédula, como si le costara asimilar lo 
que le acaba de suceder.

Conduzco un rato como un auténtico zombi, hasta que me doy 
cuenta de que llevo encendido un piloto rojo. Es el de la gasolina. 
Con las prisas, ni se me ha ocurrido comprobar cuánta había. Poli 
me habría llamado de todo. ¿Llevará mucho tiempo encendido?

–¡Joder, qué puntería! Mira que ir a robar un coche en reserva...
Salgo a la M-30 con la esperanza de encontrar una gasolinera. 

A ver si me iba a quedar tirado, lo que me faltaba. Pero esta vez 
la suerte me favorece y veo anunciada una a quinientos metros. 
Me limpio el sudor que me chorrea por la cara y pongo el inter-
mitente en cuanto estoy a cien metros de ella. ¡Uf! Me meto por 



11

fin y me sitúo estratégicamente en el surtidor más alejado de la 
caja. Mientras enchufo la manguera, pienso en la cara que se le va 
a quedar al pringado que está cobrando cuando vea que me largo 
sin pagar, no sabe que de nada le va a servir tomar el número de 
la matrícula, porque es un coche robado. En otro tiempo esto 
nos habría servido de diversión, pero ya nada me divierte. Con 
Poli y los otros sí me hubiese reído.

Estoy enroscando la tapa del depósito, cuando un coche de los 
verdes se detiene a repostar. ¡Qué puntería, chaval! Con esto sí 
que no contaba, menudo día llevo, ¡vaya mierda de horóscopo que 
me ha tocado hoy!

Disimuladamente me voy andando hasta el servicio y espero 
allí un buen rato hasta que calculo que han podido marcharse. 
Efectivamente, al salir, veo que ya no está el coche. Así que, más 
tranquilo, me meto en el mío y arranco. Entonces oigo gritar al de 
la gasolinera.

–¡Eh, tú, que no has pagado!
–Gracias por recordármelo, pringao –digo metiéndome a toda 

velocidad por el carril de incorporación a la autovía.
Claro que no he hecho más que incorporarme, cuando oigo la 

sirena de los verdes detrás y su voz por megafonía:
–Échese a un lado y detenga su vehículo.
¡Qué putada! Pero ¿no se habían ido? ¡Los muy cabrones! Seguro 

que estaban escondidos. Si hubiese sido Poli, habría acelerado y 
los habría dejado con dos palmos de narices, pero yo no soy un 
conductor tan experto como él y además últimamente no tengo 
buenos reflejos, así que enseguida me empujan al arcén y me ro-
dean con las pistolas.

–¿Así que robando gasolina, no? A ver, los papeles del coche y 
el permiso de conducir.

–No... no... lo llevo encima...
Si supieran que ni siquiera lo tengo. En este momento se me 

pasa por la cabeza jugármela y volver a arrancar el coche, pero, 
antes de que pueda hacer nada, uno de los dos ya me ha abierto la 
puerta y ha cogido de la guantera los papeles del coche.

–¿A nombre de quién está el coche?
–Es de mi tío...
–De tu tío, ¿verdad? ¿A quién pretendes engañar? Lo has ro-

bado, mamarracho, andando a comisaría, estás detenido.
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–¿Y esta navaja? –dice el otro cacheándome–. ¿A quién pensabas 
atracar?

–La tengo para pelarme las naranjas, me gustan mucho las na-
ranjas, siempre estoy comiendo alguna...

–¡Y encima vacilón! Mira, chaval, mejor te estás calladito y 
guardas tu verborrea para el juez.

¡Qué putada, otra vez detenido! Todo esto ya lo había vivido y era 
una auténtica pesadilla: volver a dejar mis pertenencias en la en-
trada de la comisaría, volver a dar mis datos, volver a ser interro-
gado, volver a estampar mi huella, volver a coger aquella manta lle-
 na de pulgas y aquella colchoneta que olía a meado que echaba para 
atrás... Eso sí, el miedo no era el mismo de aquella primera vez...


