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Tengo once años.

Me llamo Francisco García Casas, aunque todos me llaman 
Pakete desde que fallé cinco penaltis seguidos en la Liga Inter
centros.

Y en este preciso instante estoy jugando al fútbol...

¡Dentro de un volcán!

Lo voy a repetir por si alguien no lo ha entendido.

¡¡¡Estoy jugando un partido dentro de un volcán!!!

El más grande de España.

Uno de los más grandes del mundo.

El Teide.

En la isla de Tenerife. 



Es el campo de fútbol más increíble que se ha construido nunca.

Y no es un partido cualquiera.

Es el más importante que he jugado en toda mi vida.

Quedan pocos segundos para terminar.

Las gradas están abarrotadas de público.

El ruido de sus gritos rebota en las paredes del volcán, y el eco 
lo hace ensordecedor.

Estamos en el momento decisivo.

Tengo el balón en las manos.

El árbitro marca con un aerosol el lugar exacto donde tengo 
que colocarlo.

Después avanza unos pasos, dibuja otra línea, y los jugado
res rivales forman la barrera.

Voy a lanzar una falta directa.

Si marco, seremos campeones de España.

Sí, lo he dicho bien.

¡Campeones de España!

Es un momento decisivo en la historia del Soto Alto F.C.

No puedo fallar.

Pero tengo un pequeño problema.

¡Jamás he marcado un gol de falta directa!

¡Ni uno!

Cada vez que lo intento, en los entrenamientos o en los parti
dos, la fastidio.

El balón choca con la barrera o sale fuera del campo.
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Una vez incluso le pegué un balonazo en la cara a un árbitro 
y me sacó tarjeta amarilla.

Normalmente yo no lanzo las faltas. 

Hay otros especialistas en el equipo.

Helena con hache es la mejor.

Y también Toni, el máximo goleador.

Incluso Marilyn, la capitana.

Sin embargo, ahora mismo ninguno de ellos puede hacerlo.

¡Están lesionados!

Toda la responsabilidad cae sobre mí.

Coloco el balón en la marca que ha dibujado el árbitro. 

Algunos espectadores gritan enfervorecidos:

–¡La vas a tirar a las nubes!

–¡Te tiemblan las piernas, chaval!

–¡Eres un negado!

Mis padres intentan animarme.

–¡Vamos, Francisco, tú puedes! –exclama mi padre.

–¡Si fallas, adiós al campeonato! –grita mi madre, sentada unas 
filas más abajo–. ¡El sueño de toda una vida en tus pies!

–Juana, no presiones al niño –replica mi padre–, que se pone 
más nervioso.

–¡Pamplinas! –dice ella, y se gira de nuevo hacia mí–. ¡Vamos, 
cariño, mételo! Te lo pido por el colegio, por el pueblo, por 
España! 
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Levanto la vista.

Ante mí, la barrera.

Formada por los tres jugadores más altos del equipo rival.

Los hermanos Yusuf.

Me miran fijamente a los ojos, con gesto amenazador.

Son trillizos: exactamente iguales.

Por lo visto, algo así solo ocurre una vez entre un millón.

Los Yusuf son enormes, con las cejas gruesas y el pelo cortado 
a cepillo.

Tienen muy malas pulgas.

Son tan grandes que apenas me dejan ver un fragmento de la 
portería tras ellos. 



Por si fuera poco, allí está la mejor portera del país en catego
ría infantil: Malak.

Todos la llaman «la Molinillo». 

Tiene unos brazos y unas piernas larguísimos. Parecen el do
ble de largos que unos brazos normales.

Aunque acaba de cumplir doce años, ya es una leyenda.

Jamás le han metido un gol de falta.

¡Ni uno!

Ahora yo tengo que marcarle el primero.

Sería la primera vez para los dos.

La Molinillo empieza a mover los brazos haciendo círculos, muy 
rápido.

Como si fueran aspas.

La gente le aplaude, entusiasmada.



Lo hace para distraer a los lanzadores cada vez que le van a 
tirar un penalti o un libre directo. 

Y, la verdad, funciona.

Cierro los ojos e intento visualizar la trayectoria del balón hasta 
la red de la portería.

Felipe y Alicia, mis entrenadores, están cada uno en un extre
 mo: él en el banquillo, con los puños apretados, incapaz de 
decir nada; ella en la grada, mordiéndose el labio inferior de los 
nervios.

Puedo sentir a mis compañeros detrás de mí.

Si no marco, perderemos nuestra gran oportunidad: ser cam
peones de España por primera vez.

La única que no parece dudar es Helena con hache.

Me mira desde la banda, y entre los gritos de unos y otros, 
mueve los labios.

Puedo entender perfectamente lo que dice:

–Guachinche.

Es una expresión canaria.

Significa bar, o tenderete, o chiringuito.

Se trata de una especie de código secreto que tenemos.

Ya lo explicaré más adelante.

Ahora tengo que lanzar la falta.

Helena ha conseguido que sonría en medio de toda la tensión. 

El árbitro baja el brazo y hace sonar el silbato.

¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!
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Tengo que chutar.

Doy tres pasos atrás. 

En ese instante, todo comienza a temblar.

Absolutamente todo.

Un rumor empieza a crecer, hasta convertirse en un ruido terri
ble, ensordecedor.

¡Viene de abajo, de arriba, de todas partes! 

Al mismo tiempo, toda aquella superficie comienza a cubrirse 
de humo.

Se trata de...

¡Exacto!

El árbitro se ajusta las gafas y exclama aterrorizado:

–¡EL VOLCÁN HA ENTRADO EN ERUPCIÓN!
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