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Los ojos permiten el juego de las miradas. La del creyente 

en Jesús, una mirada contemplativa y agradecida de aquel 

que en su corazón sabe de quién se ha fiado. Y la de Jesús 

en él, mirada que llena de alegría y de paz, y que hace que 

la vida rezume abundancia y plenitud.
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5

PRESENTACIÓN

Relacionada con la fe, la geografía del cuerpo humano se 
muestra rica en lugares. Pies que andan o desandan veredas, 
manos que agarran o sueltan, oídos que escuchan o están ce-
rrados… Pero probablemente no haya otro lugar con un pa-
pel tan peculiar como los ojos. Antes del contacto físico –y 
contando con que también hay ojos ciegos–, ellos son los vi-
gías encargados de vislumbrar cuando aún están lejos tanto 
las presencias deseadas como las indeseables. Por eso los ojos 
bien pueden ser considerados como una auténtica puerta de 
la fe, como le sucede al discípulo amado cuando descubre la 
presencia del Señor resucitado a la orilla del lago de Galilea 
(Jn 21).

Porta fidei, la «puerta de la fe», es precisamente el título que 
Benedicto XVI ha dado al motu proprio con el que convocaba 
este «Año de la fe». Un año que va desde el 11 de octubre de 
2012 al 24 de noviembre de 2013. La fecha de inicio no es 

¡Oh, cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

San Juan de la Cruz,
Cántico espiritual
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casual, ya que en ella se celebra el cincuenta aniversario de la 
apertura del Concilio Vaticano II y los veinte años de la pu-
blicación del Catecismo de la Iglesia católica.

Para la conmemoración de esta efemérides, tres de los más 
importantes y significativos autores en el campo del pensa-
miento religioso y teológico español –los tres, en gran me-
dida, hijos de ese Concilio cuyo recuerdo celebramos– nos 
brindan sus reflexiones a propósito de la fe. Con los ojos fijos 
en Jesús, cada cual con su estilo y su genio particular, los tres 
van desgranado aquellos aspectos relativos a la fe cristiana 
que puedan ayudar a los lectores a personalizarla y hacerla 
cada vez más propia. Porque de eso es de lo que se trata. Los 
distintos apartados para la reflexión personal o en grupo que 
acompañan a los textos ofrecen igualmente diferentes modos 
de lectura del libro y la posibilidad de poder trabajar con él.

Los ojos permiten el juego de las miradas. Un juego en el 
que conviene siempre tener presente el dicho del poeta: «El 
ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve» 
(Antonio Machado). Ojalá este libro sirva para que aquellos 
que lo lean –sea cual sea su situación personal o eclesial– se 
sientan benévolamente contemplados por el Señor y puedan 
llegar a pronunciar con verdad aquellas palabras de san Pa-
blo: «Sé de quién me he fiado» (2 Tim 1,12). 

PPC
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PAISAJES PARA LA FE

Dolores Aleixandre Parra, rscj

«Pasó de nuevo a la otra orilla del Jordán, donde Juan bauti-
zaba en otro tiempo. Y muchos creyeron allí en él» (Jn 10,41-
42).

Allí, precisamente en aquel lugar concreto del otro lado del 
Jordán. Quizá algunos, con el paso del tiempo, volverían a 
pasar por aquel sitio, y sentirían la misma emoción de aque-
llos dos discípulos que siguieron a Jesús y recordaban: «Eran 
las cuatro de la tarde». Estos reconocerían el lugar: «Fue aquí 
donde comencé a creer en Jesús». Y recorrerían con su mirada 
cada detalle del paisaje: el río, los árboles, las piedras, los ar-
bustos con las colinas de Judea a lo lejos. Y es que esos lugares 
en los que algunos se cruzaron con Jesús antes que nosotros 
siguen estando ahí: los montes, los caminos, el desierto, los 
pozos o el lago no saben de tiempo, ni de edades, ni de cam-
bios. 

Las casas no son las mismas, pero sí el suelo en que se le-
vantaban y también los nombres de lugares que siguen gra-
bados en nuestra memoria: Mambré, Belén, Nazaret, Cafar-
naún, Jericó, Caná… Los árboles de entonces tampoco están, 
pero otros olivos continúan su tarea y las higueras siguen 
echando yemas cuando se acerca el verano. Quizá ya no exista 
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aquella bajo la que se sentó Natanael o a la que se subió Za-
queo, pero otras han ocupado su lugar y a su sombra vienen 
a sentarse caminantes fatigados. En primavera, las flores 
inundan las laderas de las colinas de Galilea y siguen susu-
rrando a quien las escuche que ni Salomón en todo su esplen-
dor se vistió como ellas. El pozo de Siquén y las fuentes de 
Siloé y de Nazaret continúan manando, y a veces el cielo se 
vuelve rojo al atardecer anunciando lluvia.

Vamos a acercarnos a esos paisajes con respeto, como los 
peregrinos que visitan los «santos lugares». En ellos, hombres 
y mujeres que nos precedieron en el camino creyente vivie-
ron una experiencia de encuentro con el Señor. La historia de 
su fe sigue siendo la nuestra 1. 

1  La obra de J. Delorme L’heureuse annonce selon Marc. París, Cerf, 2009, me ha 
servido de inspiración en algunos capítulos basados en textos del evangelio de Mar-
cos.
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Un encinar en Mambré 2

«Qué tenue es la sombra de las encinas», pensó Sara aquella 
mañana. Añoraba el denso ramaje de los limoneros que vol-
vían umbrío su patio, cuando aún vivían en Ur de Caldea. 
Pero aquella casa se había quedado muy lejos ahora que eran 
nómadas y el sol, sin haber llegado siquiera a su cenit, abra-
saba con su fuego el campamento. 

Nada presagiaba la visita que iba a cambiar sus vidas. Ya no 
lo hablaban entre ellos, pero vivían abatidos por el peso de la 
esterilidad y hundidos en la evidencia de que no quedaría 
huella de sus nombres. 

Los tres huéspedes llegaron a mediodía y Abrahán los aco-
gió con esplendidez, como era su costumbre. Ella amasó las 
hogazas, vigiló mientras asaban el ternero, sirvió el vino y, 
fatigada, se retiró a su tienda. Hacía demasiado calor dentro 
y, sentada fuera, oyó aquel anuncio asombroso:

–Para cuando yo vuelva a verte, en el plazo normal, Sara 
habrá tenido un hijo.

Su primera reacción fue la risa: «Estando ya gastada, ¿voy 
a sentir placer con un marido tan viejo?», pensó con el escep-
ticismo de sus muchos años. Conocía ya los límites de su ve-

2  Gn 18 y 23.
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jez y de la de Abrahán, sabía que todo estaba perdido y prefe-
ría reírse a lamentarse.

Pero otras palabras inquietantes la alcanzaron en el centro 
de su amargura:

–¿Por qué se ha reído Sara? ¿Acaso hay algo imposible 
para Dios?

La pregunta le atravesó el alma y sintió que la estaban em-
pujando fuera de su incredulidad: «Sal de la tierra de tu es-
cepticismo y de tu desánimo, Sara, ve más allá de las consta-
taciones de tu lucidez, recuerda que allí donde terminan tus 
posibilidades empiezan las de Dios».

Empezaba a respirar fuera del horizonte estrecho de sus 
límites y se adentraba en la tierra desconocida de la fe. 

Volvió a reír y supo cómo llamaría a su hijo: Isaac, «el Se-
ñor ríe». Y supo también que ya no podría invocar a Dios más 
que proclamando:

–Dios me ha hecho reír, y los que lo oigan reirán conmigo.
Al llegar la noche se amaron con la alegría de sus tiempos 

jóvenes. Sara se quedó dormida y Abrahán salió de la tienda 
y se puso a mirar las estrellas, hasta que se dio cuenta de que 
era incapaz de contarlas. Recordó que un día se había quejado 
al Señor:

–He visto escrito en las estrellas que no tendré hijos.
Y el Señor le dijo:
–Sal también de esa tierra Abrán, sitúate por encima de las 

estrellas y por encima del sol...
Y supo entonces que no podría nunca comprender al Dios 

que había vuelto fecunda su existencia. Y susurró:
–Aquí estoy, aquí me tienes…
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Al amanecer, Sara caminó hasta el extremo del encinar y 
llegó hasta la cueva de Makpelá, acompasando la risa que 
ahora manaba de su corazón con el rumor del viento en las 
ramas de las encinas. Estuvo allí mucho tiempo, y más tarde 
pidió a Abrahán que la acompañara hasta la entrada de la 
cueva:

–Cuando me muera –dijo–, entiérrame aquí, porque en 
esta cueva ha quedado grabado el eco de mi risa. Así, aunque 
haya muerto, seguiré bendiciendo al Dios que me ha hecho 
reír. Y el hijo que me ha prometido llevará para siempre en 
su nombre el recuerdo de la fe de su madre.

  �Esta historia es mi historia. El proceso de fe de Sara y 

Abrahán es también el mío: siento su misma llamada a 

salir de la tierra de mis seguridades y a ir más allá de 

mi escepticismo y de la estrechez de mi lógica. Y tengo a 

veces la experiencia de que ni mi pobreza ni mi esterili-

dad son obstáculo para lo que Dios está queriendo hacer 

en mí.

  �Compartiendo nuestra fe. Hacemos juntos un rastreo de 

nuestras imágenes de Dios. ¿Lo sentimos como el Dios 

implacable que exige el sacrificio de lo que más quere-

mos? ¿O es el Dios de quien podemos decir con Sara, la 

primera teóloga: «Es el que me hace danzar y reír…»? 

Pensamos cómo hacer llegar a otros la imagen de este 

Dios aún tan desconocido.
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Una propiedad en Gosén 3

Los ojos de Jacob estaban ya nublados y no le permitían dis-
tinguir bien el paisaje de aquella propiedad que su hijo José 
había escogido para él y sus hijos. Sabía que era la mejor del 
territorio de Ramsés, pero no podía evitar la añoranza de su 
tierra de Canaán, que había recorrido tantas veces atrave-
sando sus montes, caminos y barrancos. Su vida nómada co-
menzó cuando tuvo que salir huyendo de la casa paterna: 
Rebeca, su madre, le había empujado a engañar a su padre 
Isaac, ya ciego, para conseguir la bendición destinada al pri-
mogénito. Ella lo justificaba contándole una y otra vez que 
acudió al Señor angustiada por la agitación de los niños en su 
vientre:

–Él me respondió aquel día y me desveló el gran secreto de 
su preferencia por los pequeños y los últimos. Y si se inclina 
hacia ellos de esa manera quiere decir que Esaú acabará sir-
viéndote a ti, aunque seas el menor. 

A Jacob, esas palabras le incomodaban y perseguían más 
que la cólera de Esaú. No entendía aquella extraña preferen-
cia de Dios y confiaba más en su propia sagacidad para con-
seguir la mayoría que por nacimiento no era suya. Había na-
cido agarrado al talón de su gemelo, marcado ya por el deseo 

3  Gn 25-33; 47-48.
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de ser el primero y, si no lo había logrado en el parto, había 
decidido alcanzarlo gracias a la astucia. Aprendió a engañar 
y a hacer trampas, a poner zancadillas y a escapar después. 
Pero era vulnerable a pesar suyo y se enamoró tan perdida-
mente de Raquel que no le importó trabajar sin recibir sala-
rio alguno con tal de que fuera su esposa. Y a veces pensaba 
que así le amaba Dios a él, con aquella misma gratuidad y 
desmesura. 

Ahora que era ya viejo acudían a su memoria los lugares en 
que el Señor se le había manifestado: allá en Betel, con el 
sueño de una escalera que llegaba hasta el cielo y por la que 
subían y bajaban los mensajeros de Dios; o en el vado del 
Yaboc, cuando sintió que era él quien lo asaltaba en medio de 
la noche y lo bendecía al amanecer; o en Siquén, después de 
la reconciliación con Esaú; y de nuevo en Berseba, cuando 
volvió a prometerle que estaría junto a él cuando bajara a 
Egipto. En cada encuentro, Jacob volvía a escuchar palabras 
de ánimo y de bendición que era consciente de no merecer:

–Soy yo demasiado pequeño para tanta misericordia y 
tanta fidelidad como tienes conmigo –se atrevió a decirle un 
día, abrumado por aquel amor persistente e incomprensible.

Se sentía querido por Dios sin méritos propios, sin haber 
sabido responderle nunca, y eso le hería en el corazón con 
más violencia que la marca que había dejado en su muslo la 
lucha con él en el Yaboc.

Ahora se sentía morir y pidió con voz balbuciente que avi-
saran a José. Se presentó él con sus dos hijos y se los acercó 
para que los bendijera: puso a Manasés, el mayor, bajo la mano 
derecha de su padre y a Efraín, el menor, bajo su izquierda. 
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Era así como debía hacerse, era ese el orden de importancia y 
de prevalencia que había que continuar de generación en ge-
neración. 

Pero con un gesto inesperado que brotaba de lo más hondo 
de su corazón, Jacob cruzó las manos y puso la derecha sobre 
el menor y la izquierda sobre el mayor, y los bendijo diciendo:

–El Dios ante el cual caminaron mis padres Abrahán e 
Isaac, el Dios que ha sido mi pastor desde antiguo hasta hoy, 
bendiga a estos muchachos.

Fueron inútiles los ruegos de José para que Manasés reci-
biera de Jacob la bendición que merecía como primogénito: 
tuvo que resignarse pensando que la ancianidad había tras-
tornado la mente de su padre. No sabía que, con aquel gesto, 
Jacob se rendía ante las insólitas preferencias de Dios, y, al 
hacerlo, estaba coincidiendo por fin, silenciosamente, con el 
amor torrencial con que se había sentido amado.

  �Esta historia es mi historia. Lo mismo que la de Jacob, 

mi vida de fe es un largo itinerario de encuentros y des-

encuentros, de aciertos y errores. También yo me he 

sentido a veces desbordado por la fidelidad del amor de 

Dios, y eso despierta en mí el deseo responderle tratando 

de parecerme más a Jesús, el Hermano mayor que coin-

cidía en todo con su Padre.

  �Compartiendo nuestra fe. Cada uno puede contar al-

guna «aventura» de su historia creyente, de sus huidas, 

luchas, resistencias y encuentros con el amor gratuito 

de Dios. Buscamos juntos caminos concretos de coin-

cidencia con la preferencia de Dios por los pequeños y 

los últimos.
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Una tumba en Efratá 4

«Benjamín, favorito del Señor, habita tranquilo; el Altísimo 
cuida de él continuamente y él habita entre sus hombros». 
Los del clan de Benjamín repetían con frecuencia aquellas 
palabras del testamento de Jacob. Estaban orgullosos de su 
predilección por sus dos hijos más pequeños, como si prolon-
gara en ellos el amor preferencial que siempre había profe-
sado a su esposa Raquel.

Sentados en torno al fuego en las largas veladas del in-
vierno, los más ancianos contaban una y otra vez el trágico 
final de una de las matriarcas de Israel. Algunos decían que 
estaba ya marcada por la desdicha desde que, celosa de la fe-
cundidad de su hermana Lía y desesperada por su esterilidad, 
había dicho a Jacob: «¡Dame hijos o me muero!».

–¿Cómo se había atrevido a conjurar así a la muerte? 
–censuraban algunos.

Otros la defendían y encontraban demasiado dura la res-
puesta airada de Jacob:

–¿Acaso soy yo Dios para negarte los hijos del vientre?
Fuera como fuese, lo cierto es que el nacimiento de su pri-

mer hijo no colmó sus ansias de maternidad, y por eso lo 
llamó José: «Que el Señor añada». Algunas mujeres del clan 

4  Gn 29 y 30; 35,16-21.
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comentaban que Raquel tuvo que vivir bajo la amenaza de 
aquella muerte que con tanta osadía había convocado y te-
miendo que estuviera al acecho para arrebatarle su vida o la 
de su hijo. Quizá presentía que, si llegaba a tener otro, se con-
vertiría en el hijo de su desgracia.

Otra de las viejas historias que les complacía recordar era 
la de la huida de Jacob de casa de su suegro, llevándose a Lía, 
a Raquel y a sus hijos. Sonreían evocando la escena en la que 
Raquel había escondido los idolillos de su padre bajo la mon-
tura de su camello: se había sentado encima y dijo a su padre 
que los buscaba:

–No puedo levantarme, me ha venido la cosa de las muje-
res –evitando así que descubriera el robo.

Les extrañaba también que Jacob, que amaba tanto a Ra-
quel, emprendiera un viaje a pesar de que ella volvía a estar 
embarazada. Al llegar cerca de Efratá le llegó la hora del 
alumbramiento, y José mandó detener la caravana y plantar 
las tiendas. Raquel se retorcía de dolor sintiendo cerca el 
aliento de la muerte. La comadrona que la asistía trataba de 
tranquilizarla:

–No tengas miedo, que tienes otro niño.
Pero ella se sentía morir y, antes de exhalar su último sus-

piro, puso a su hijo un nombre terrible: «Hijo de mi desgra-
cia». Esas fueron sus últimas palabras antes de morir, pero 
Jacob, su padre, temeroso de los malos presagios de aquel 
nombre, lo llamó «Hijo de mi fortuna».

Aquel momento dramático de la narración suscitaba siem-
pre nuevos comentarios, y ese día una de las mujeres que lle-
vaba el nombre de su antepasada intervino con viveza:
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–Yo creo que un nombre no es algo que se puede poner o 
quitar como si fuera un ceñidor o una diadema. Pienso que el 
hijo de Raquel que nació mientras su madre moría siguió 
llevando los dos nombres: el que le puso ella para impedir 
que se borrara su memoria y también el que le puso su padre, 
como testimonio de que ninguna muerte es en vano. ¿No lo 
anuncia así el testamento de Jacob? Benjamín y también no-
sotros, que hemos bendecido su nombre, seguimos gozando 
del favor de Dios.

Se hizo un largo silencio y, al final, el más anciano pronun-
ció esta bendición:

–Bendito seas, Señor, Dios nuestro, que, como a nuestro pa-
dre Benjamín, nos haces descansar entre tus hombros como 
al más pequeño de tus hijos.

  �Esta historia es mi historia. A lo largo de mi vida he te-

nido ocasión de participar de muchas maneras en ex-

periencias de muerte y de vida. Pongo nombre a mis 

temores, rebeldías y preguntas ante ese misterio que 

nos envuelve. Y renuevo, una vez más, mi seguridad en 

que Dios me lleva sobre sus hombros como al más pe-

queño de sus hijos.

  �Compartiendo nuestra fe. Hacemos memoria de situa-

ciones de muerte y vida que están inevitablemente pre-

sentes en nuestra existencia: adversidad y dicha; tristeza 

y alegría; desánimo y esperanza. Compartimos nuestras 

maneras de reaccionar ante ello. Evocamos nombres de 

personas que, desde su fe, han afrontado situaciones 

muy duras con entereza y serenidad.
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Un vado en el mar de las Cañas 5

–¿Por qué esta noche es distinta de todas las demás noches?
A la pregunta de Rubén, el niño menor de la casa, todos los 

que estábamos sentados a la mesa celebrando el séder de Pas-
cua respondimos:

–Fuimos esclavos del faraón en Egipto, y Adonay, nuestro 
Dios, nos sacó de allí con mano fuerte y brazo extendido. Si 
el Santo, bendito sea, no hubiera sacado a nuestros padres de 
Egipto, nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos 
hubiéramos continuado sometidos al faraón. Por eso, el que 
relate detenidamente el Éxodo de Egipto es merecedor de ala-
banza.

Simeón ha-Levi hubiera necesitado que el ritual se detu-
viera ahí y que cada uno pudiera contar lo que para él signi-
ficaba el éxodo. Por eso, mientras todos continuaban, él se 
quedó abstraído, evocando las palabras que acababa de pro-
nunciar. 

Estaba obedeciendo un mandato de su pueblo: «Es obliga-
ción de cada uno, en cada generación, considerarse como si él 
mismo hubiese salido de Egipto».

Era cierto: lo mismo que los hijos de Israel aquella noche 
en el mar de las Cañas, él había sentido al enemigo avanzando 

5   Ex 14-15.
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tras él en forma de enfermedad, pobreza y persecución, y más 
de una vez había gritado desde lo hondo al Santo –bendito 
sea–: «¿Por qué me has traído a morir en este desierto? Dé-
jame, ¿por qué me tratas así? ¿Es que no te importan ni mi 
vida ni mi muerte?».

Se había sentido impotente ante las dificultades que le 
amenazaban: eran ante él como un mar inmenso con unas 
olas gigantescas que él se sabía incapaz de afrontar y que le 
recordaban la profundidad de sus carencias. Y, lo mismo que 
Moisés, había escuchado la voz del Señor:

–No tengas miedo, mantente firme y verás la victoria que yo 
te concederé hoy. Yo pelearé por ti, aprende a esperar en silencio.

En ocasiones no había sido capaz de mantenerse en esa es-
pera, se había hundido en el desánimo y oleadas de amargura 
habían anegado su alma. Pero eso fue en otro tiempo, un 
tiempo que ya había pasado. Ahora ya no huía, ni se desespe-
raba ante su propia pobreza, ni se detenía a medir sus fuerzas. 
Su mirada ya no se volvía atrás ni magnificaba el poder de los 
carros y jinetes enemigos. Sabía ya en qué dirección mirar y 
en quién depositar su confianza y, libre al fin del fardo del 
miedo, avanzaba tranquilo sin perder la paz.

Lo había aprendido también en un cántico del profeta Ha-
bacuc: «Aunque la higuera no eche yemas y las cepas no den 
fruto, aunque el olivo se niegue a su tarea y los campos no den 
cosechas, aunque se acaban las ovejas del redil y no quedan 
vacas en el establo, yo festejaré al Señor gozando con mi Dios 
salvador. El Señor es mi fuerza, me da piernas de gacela, me 
encamina por las alturas».
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Un antiguo midrás había conseguido anegar sus viejas ideas 
sobre Dios: «Mientras todo Israel, junto con Moisés y Mir-
yam, cantaba y danzaba a la orilla del mar de las Cañas, el 
Santo –bendito sea– no se unía a los cantos. Cuando le pre-
guntaron sus ángeles por qué no se unía a la alegría de su 
pueblo, respondió: “¿Cómo queréis que cante y haga fiesta si 
se me han hundido en el mar más de seiscientos egipcios y 
sus mejores capitanes, junto con sus caballos y carros...?”». 
Por eso proclamaba con Miryam la profetisa:

–Mi fuerza y mi poder es el Señor, él fue mi salvación.
Volvió a dirigir su atención al ritual del séder y repitió con 

todos:
–Es la noche de la Pascua para el nombre del Señor, noche 

reservada y fijada para la liberación de Israel a lo largo de sus 
generaciones. Dad gracias al Señor, porque es bueno, porque 
es eterna su misericordia.

  �Esta historia es mi historia. Leer el Éxodo es leer mi pro-

pia experiencia y la de la humanidad entera: una historia 

de esclavitudes, tentaciones de desesperación y eviden-

cias también de la presencia liberadora de Dios. Expreso 

mi agradecimiento y mi confianza en el Pastor que nos 

conduce a través de tantos desiertos hacia esa tierra que 

mana leche y miel.

  �Compartiendo nuestra fe. Leemos la narración de Ex 14: 

quizá nos sintamos reflejados en el miedo y las quejas de 

los israelitas y también en su experiencia de haber sen-

tido que Dios estaba siempre de su parte. Dialogamos 

en torno a quiénes son hoy para cada uno «el faraón y su 

ejército», y cómo nos resuena el imperativo de Moisés: 

«No tengáis miedo».
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Fijos los ojos  
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En los umbrales 
de la fe
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Los ojos permiten el juego de las miradas. La del creyente 

en Jesús, una mirada contemplativa y agradecida de aquel 

que en su corazón sabe de quién se ha fiado. Y la de Jesús 

en él, mirada que llena de alegría y de paz, y que hace que 

la vida rezume abundancia y plenitud.
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