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PRESENTACION

{Oh, cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafas dibujados!

SAN JUAN DE LA CRUZ,
Cantico espiritual

Relacionada con la fe, la geografia del cuerpo humano se
muestra rica en lugares. Pies que andan o desandan veredas,
manos que agarran o sueltan, oidos que escuchan o estan ce-
rrados... Pero probablemente no haya otro lugar con un pa-
pel tan peculiar como los ojos. Antes del contacto fisico —y
contando con que también hay ojos ciegos—, ellos son los vi-
gias encargados de vislumbrar cuando atn estan lejos tanto
las presencias deseadas como las indeseables. Por eso los ojos
bien pueden ser considerados como una auténtica puerta de
la fe, como le sucede al discipulo amado cuando descubre la
presencia del Sefior resucitado a la orilla del lago de Galilea
(Jn 21).

Porta fidei,1a <puerta de la fe», es precisamente el titulo que
Benedicto XVI ha dado al motu proprio con el que convocaba
este «Ano de la fe». Un afo que va desde el 11 de octubre de
2012 al 24 de noviembre de 2013. La fecha de inicio no es



casual, ya que en ella se celebra el cincuenta aniversario de la
apertura del Concilio Vaticano II y los veinte anos de la pu-
blicacion del Catecismo de la Iglesia catélica.

Para la conmemoracion de esta efemérides, tres de los mas
importantes y significativos autores en el campo del pensa-
miento religioso y teoldgico espafiol —los tres, en gran me-
dida, hijos de ese Concilio cuyo recuerdo celebramos— nos
brindan sus reflexiones a proposito de la fe. Con los ojos fijos
en Jests, cada cual con su estilo y su genio particular, los tres
van desgranado aquellos aspectos relativos a la fe cristiana
que puedan ayudar a los lectores a personalizarla y hacerla
cada vez mas propia. Porque de eso es de lo que se trata. Los
distintos apartados para la reflexion personal o en grupo que
acompanan a los textos ofrecen igualmente diferentes modos
de lectura del libro y la posibilidad de poder trabajar con él.

Los ojos permiten el juego de las miradas. Un juego en el
que conviene siempre tener presente el dicho del poeta: <El
0jo que ves no es ojo porque ta lo veas, es ojo porque te ve»
(Antonio Machado). Ojala este libro sirva para que aquellos
que lo lean —sea cual sea su situacion personal o eclesial- se
sientan benévolamente contemplados por el Sefior y puedan
llegar a pronunciar con verdad aquellas palabras de san Pa-
blo: «S¢ de quién me he fiado» (2 Tim 1,12).
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PAISAJES PARA LA FE

DOLORES ALEIXANDRE PARRA, RSCJ

«Pas6 de nuevo a la otra orilla del Jordan, donde Juan bauti-
zaba en otro tiempo. Y muchos creyeron alli en él» (Jn 10,41-
42).

Alli, precisamente en aquel lugar concreto del otro lado del
Jordan. Quiza algunos, con el paso del tiempo, volverian a
pasar por aquel sitio, y sentirian la misma emocion de aque-
llos dos discipulos que siguieron a Jests y recordaban: «Eran
las cuatro de la tarde». Estos reconocerian el lugar: «Fue aqui
donde comencé a creer en Jests». Y recorrerian con su mirada
cada detalle del paisaje: el rio, los arboles, las piedras, los ar-
bustos con las colinas de Judea a lo lejos. Y es que esos lugares
en los que algunos se cruzaron con Jests antes que nosotros
siguen estando ahi: los montes, los caminos, el desierto, los
pozos o el lago no saben de tiempo, ni de edades, ni de cam-
bios.

Las casas no son las mismas, pero si el suelo en que se le-
vantaban y también los nombres de lugares que siguen gra-
bados en nuestra memoria: Mambré, Belén, Nazaret, Cafar-
naan, Jerico, Cana... Los arboles de entonces tampoco estan,
pero otros olivos continGian su tarea y las higueras siguen
echando yemas cuando se acerca el verano. Quiza ya no exista
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aquella bajo la que se sentd Natanael o a la que se subio Za-
queo, pero otras han ocupado su lugar y a su sombra vienen
a sentarse caminantes fatigados. En primavera, las flores
inundan las laderas de las colinas de Galilea y siguen susu-
rrando a quien las escuche que ni Salomén en todo su esplen-
dor se vistio como ellas. El pozo de Siquén y las fuentes de
Siloé y de Nazaret contintian manando, y a veces el cielo se
vuelve rojo al atardecer anunciando lluvia.

Vamos a acercarnos a esos paisajes con respeto, como los
peregrinos que visitan los «santos lugares». En ellos, hombres
y mujeres que nos precedieron en el camino creyente vivie-
ron una experiencia de encuentro con el Sefior. La historia de
su fe sigue siendo la nuestra .

! La obra de J. DELORME Lheureuse annonce selon Marc. Paris, Cerf, 2009, me ha
servido de inspiracién en algunos capitulos basados en textos del evangelio de Mar-
cos.
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UN ENCINAR EN MAMBRE?

«Qué tenue es la sombra de las encinas», penso Sara aquella
manana. Aforaba el denso ramaje de los limoneros que vol-
vian umbrio su patio, cuando atn vivian en Ur de Caldea.
Pero aquella casa se habia quedado muy lejos ahora que eran
némadas y el sol, sin haber llegado siquiera a su cenit, abra-
saba con su fuego el campamento.

Nada presagiaba la visita que iba a cambiar sus vidas. Ya no
lo hablaban entre ellos, pero vivian abatidos por el peso de la
esterilidad y hundidos en la evidencia de que no quedaria
huella de sus nombres.

Los tres huéspedes llegaron a mediodia y Abrahan los aco-
gi6 con esplendidez, como era su costumbre. Ella amaso las
hogazas, vigilé mientras asaban el ternero, sirvio el vino vy,
fatigada, se retir6 a su tienda. Hacla demasiado calor dentro
y, sentada fuera, oy aquel anuncio asombroso:

—Para cuando yo vuelva a verte, en el plazo normal, Sara
habra tenido un hijo.

Su primera reaccion fue la risa: «Estando ya gastada, jvoy
a sentir placer con un marido tan viejo?», pens6 con el escep-

ticismo de sus muchos afios. Conocia ya los limites de su ve-

2Gn 18y 23.
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jez'y de la de Abrahan, sabia que todo estaba perdido y prefe-
ria reirse a lamentarse.

Pero otras palabras inquietantes la alcanzaron en el centro
de su amargura:

—;Por qué se ha reido Sara? ;jAcaso hay algo imposible
para Dios?

La pregunta le atraveso el alma y sinti6 que la estaban em-
pujando fuera de su incredulidad: «Sal de la tierra de tu es-
cepticismo y de tu desanimo, Sara, ve mas alla de las consta-
taciones de tu lucidez, recuerda que alli donde terminan tus
posibilidades empiezan las de Dios».

Empezaba a respirar fuera del horizonte estrecho de sus
limites y se adentraba en la tierra desconocida de la fe.

Volvi6 a reir y supo como llamaria a su hijo: Isaac, «el Se-
flor rie». Y supo también que ya no podria invocar a Dios mas
que proclamando:

—Dios me ha hecho reir, y los que lo oigan reiran conmigo.

Al llegar la noche se amaron con la alegria de sus tiempos
jovenes. Sara se quedd dormida y Abrahan sali6 de la tienda
y se puso a mirar las estrellas, hasta que se dio cuenta de que
era incapaz de contarlas. Recordd que un dia se habia quejado
al Senor:

—He visto escrito en las estrellas que no tendré hijos.

Y el Senor le dijo:

—Sal también de esa tierra Abran, sitGate por encima de las
estrellas y por encima del sol...

Y supo entonces que no podria nunca comprender al Dios
que habia vuelto fecunda su existencia. Y susurré:

—Aqui estoy, aqui me tienes...

82



Al amanecer, Sara caminé hasta el extremo del encinar y
llegd hasta la cueva de Makpela, acompasando la risa que
ahora manaba de su corazoén con el rumor del viento en las
ramas de las encinas. Estuvo alli mucho tiempo, y mas tarde
pidi6 a Abrahan que la acompanara hasta la entrada de la
cueva:

—Cuando me muera —dijo—, entiérrame aqui, porque en
esta cueva ha quedado grabado el eco de mi risa. Asi,aunque
haya muerto, seguiré bendiciendo al Dios que me ha hecho
reir. Y el hijo que me ha prometido llevara para siempre en
su nombre el recuerdo de la fe de su madre.

D Esta historia es mi historia. El proceso de fe de Saray
Abrahan es también el mio: siento su misma llamada a
salir de la tierra de mis seguridades y a ir mas alla de
mi escepticismo y de la estrechez de mi légica. Y tengo a
veces la experiencia de que ni mi pobreza ni mi esterili-
dad son obstaculo para lo que Dios esta queriendo hacer
en mi.

D Compartiendo nuestra fe. Hacemos juntos un rastreo de
nuestras imagenes de Dios. ;Lo sentimos como el Dios
implacable que exige el sacrificio de lo que mas quere-
mos? ;0 es el Dios de quien podemos decir con Sara, la
primera tedloga: «Es el que me hace danzar y reir...»?
Pensamos cémo hacer llegar a otros la imagen de este
Dios aun tan desconocido.
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UNA PROPIEDAD EN GOSEN?

Los ojos de Jacob estaban ya nublados y no le permitian dis-
tinguir bien el paisaje de aquella propiedad que su hijo José
habia escogido para él y sus hijos. Sabia que era la mejor del
territorio de Ramsés, pero no podia evitar la aforanza de su
tierra de Canadn, que habia recorrido tantas veces atrave-
sando sus montes, caminos y barrancos. Su vida némada co-
menz6 cuando tuvo que salir huyendo de la casa paterna:
Rebeca, su madre, le habia empujado a engafar a su padre
Isaac, ya ciego, para conseguir la bendicién destinada al pri-
mogénito. Ella lo justificaba contandole una y otra vez que
acudi6 al Sefor angustiada por la agitacion de los nifios en su
vientre:

~El me respondi6 aquel dia y me desvel6 el gran secreto de
su preferencia por los pequefios y los Gltimos. Y si se inclina
hacia ellos de esa manera quiere decir que Esat acabara sir-
viéndote a ti,aunque seas el menor.

A Jacob, esas palabras le incomodaban y perseguian mas
que la colera de Esat. No entendia aquella extrana preferen-
cia de Dios y confiaba mas en su propia sagacidad para con-
seguir la mayoria que por nacimiento no era suya. Habia na-
cido agarrado al talon de su gemelo, marcado ya por el deseo

* Gn 25-33;47-48.
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de ser el primero vy, si no lo habia logrado en el parto, habia
decidido alcanzarlo gracias a la astucia. Aprendi6 a enganar
y a hacer trampas, a poner zancadillas y a escapar después.
Pero era vulnerable a pesar suyo y se enamord tan perdida-
mente de Raquel que no le importd trabajar sin recibir sala-
rio alguno con tal de que fuera su esposa. Y a veces pensaba
que asi le amaba Dios a €, con aquella misma gratuidad y
desmesura.

Ahora que era ya viejo acudian a su memoria los lugares en
que el Senor se le habia manifestado: alla en Betel, con el
sueno de una escalera que llegaba hasta el cielo y por la que
subian y bajaban los mensajeros de Dios; o en el vado del
Yaboc, cuando sinti6 que era él quien lo asaltaba en medio de
la noche y lo bendecia al amanecer; o en Siquén, después de
la reconciliacion con Esat; y de nuevo en Berseba, cuando
volvi6 a prometerle que estaria junto a él cuando bajara a
Egipto. En cada encuentro, Jacob volvia a escuchar palabras
de animo y de bendicion que era consciente de no merecer:

-Soy yo demasiado pequefio para tanta misericordia y
tanta fidelidad como tienes conmigo —se atrevio a decirle un
dia, abrumado por aquel amor persistente e incomprensible.

Se sentia querido por Dios sin méritos propios, sin haber
sabido responderle nunca, y eso le heria en el corazon con
mas violencia que la marca que habia dejado en su muslo la
lucha con él en el Yaboc.

Ahora se sentia morir y pidio con voz balbuciente que avi-
saran a José. Se presento €l con sus dos hijos y se los acerco
para que los bendijera: puso a Manasés, el mayor, bajo la mano
derecha de su padre y a Efrain, el menor, bajo su izquierda.
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Era asi como debia hacerse, era ese el orden de importancia 'y
de prevalencia que habia que continuar de generacion en ge-
neracion.

Pero con un gesto inesperado que brotaba de lo mas hondo
de su corazon, Jacob cruzo las manos y puso la derecha sobre
el menor y la izquierda sobre el mayor, y los bendijo diciendo:

—El Dios ante el cual caminaron mis padres Abrahan e
Isaac, el Dios que ha sido mi pastor desde antiguo hasta hoy,
bendiga a estos muchachos.

Fueron inftiles los ruegos de José para que Manasés reci-
biera de Jacob la bendicion que merecia como primogénito:
tuvo que resignarse pensando que la ancianidad habia tras-
tornado la mente de su padre. No sabia que, con aquel gesto,
Jacob se rendia ante las insélitas preferencias de Dios, y, al
hacerlo, estaba coincidiendo por fin, silenciosamente, con el
amor torrencial con que se habia sentido amado.

D Esta historia es mi historia. Lo mismo que la de Jacob,
mi vida de fe es un largo itinerario de encuentros y des-
encuentros, de aciertos y errores. También yo me he
sentido a veces desbordado por la fidelidad del amor de
Dios, y eso despierta en mi el deseo responderle tratando
de parecerme mas a Jesus, el Hermano mayor que coin-
cidia en todo con su Padre.

D Compartiendo nuestra fe. Cada uno puede contar al-
guna «aventura» de su historia creyente, de sus huidas,
luchas, resistencias y encuentros con el amor gratuito
de Dios. Buscamos juntos caminos concretos de coin-
cidencia con la preferencia de Dios por los pequenos y
los Ultimos.
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UNA TUMBA EN EFRATA*

«Benjamin, favorito del Sefior, habita tranquilo; el Altisimo
cuida de €l continuamente y €l habita entre sus hombros».
Los del clan de Benjamin repetian con frecuencia aquellas
palabras del testamento de Jacob. Estaban orgullosos de su
predileccion por sus dos hijos mas pequenos, como si prolon-
gara en ellos el amor preferencial que siempre habia profe-
sado a su esposa Raquel.

Sentados en torno al fuego en las largas veladas del in-
vierno, los mas ancianos contaban una y otra vez el tragico
final de una de las matriarcas de Israel. Algunos decian que
estaba ya marcada por la desdicha desde que, celosa de la fe-
cundidad de su hermana Lia y desesperada por su esterilidad,
habia dicho a Jacob: \Dame hijos o me muero!».

—,Como se habia atrevido a conjurar asi a la muerte?
—censuraban algunos.

Otros la defendian y encontraban demasiado dura la res-
puesta airada de Jacob:

—;Acaso soy yo Dios para negarte los hijos del vientre?

Fuera como fuese, lo cierto es que el nacimiento de su pri-
mer hijo no colmé sus ansias de maternidad, y por eso lo
llamo José: «Que el Senor anada». Algunas mujeres del clan

*Gn29y30;35,16-21.
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comentaban que Raquel tuvo que vivir bajo la amenaza de
aquella muerte que con tanta osadia habia convocado vy te-
miendo que estuviera al acecho para arrebatarle su vida o la
de su hijo. Quiza presentia que, si llegaba a tener otro, se con-
vertiria en el hijo de su desgracia.

Otra de las viejas historias que les complacia recordar era
la de la huida de Jacob de casa de su suegro, llevandose a Lia,
a Raquel y a sus hijos. Sonreian evocando la escena en la que
Raquel habia escondido los idolillos de su padre bajo la mon-
tura de su camello: se habia sentado encima y dijo a su padre
que los buscaba:

—No puedo levantarme, me ha venido la cosa de las muje-
res —evitando asi que descubriera el robo.

Les extrafiaba también que Jacob, que amaba tanto a Ra-
quel, emprendiera un viaje a pesar de que ella volvia a estar
embarazada. Al llegar cerca de Efrata le llego la hora del
alumbramiento, y Jos¢ mando detener la caravana y plantar
las tiendas. Raquel se retorcia de dolor sintiendo cerca el
aliento de la muerte. La comadrona que la asistia trataba de
tranquilizarla:

—No tengas miedo, que tienes otro nifo.

Pero ella se sentia morir y, antes de exhalar su Gltimo sus-
piro, puso a su hijo un nombre terrible: «<Hijo de mi desgra-
cia». Esas fueron sus Gltimas palabras antes de morir, pero
Jacob, su padre, temeroso de los malos presagios de aquel
nombre, lo llamé «Hijo de mi fortuna».

Aquel momento dramatico de la narracion suscitaba siem-
pre nuevos comentarios, y ese dia una de las mujeres que lle-
vaba el nombre de su antepasada intervino con viveza:
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—Yo creo que un nombre no es algo que se puede poner o
quitar como si fuera un ceftidor o una diadema. Pienso que el
hijo de Raquel que nacié mientras su madre moria sigui6
llevando los dos nombres: el que le puso ella para impedir
que se borrara su memoria y también el que le puso su padre,
como testimonio de que ninguna muerte es en vano. ;No lo
anuncia asi el testamento de Jacob? Benjamin y también no-
sotros, que hemos bendecido su nombre, seguimos gozando
del favor de Dios.

Se hizo un largo silencio y, al final, el mas anciano pronun-
ci6 esta bendicion:

—Bendito seas, Senor, Dios nuestro, que, Como a NUEStro pa-
dre Benjamin, nos haces descansar entre tus hombros como
al mas pequeno de tus hijos.

D Esta historia es mi historia. A lo largo de mi vida he te-
nido ocasion de participar de muchas maneras en ex-
periencias de muerte y de vida. Pongo nombre a mis
temores, rebeldias y preguntas ante ese misterio que
nos envuelve. Y renuevo, una vez mas, mi seguridad en
que Dios me lleva sobre sus hombros como al més pe-
queno de sus hijos.

D Compartiendo nuestra fe. Hacemos memoria de situa-
ciones de muerte y vida que estan inevitablemente pre-
sentes en nuestra existencia: adversidad y dicha; tristeza
y alegria; desanimo y esperanza. Compartimos nuestras
maneras de reaccionar ante ello. Evocamos nombres de
personas que, desde su fe, han afrontado situaciones
muy duras con entereza y serenidad.
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UN VADO EN EL MAR DE LAS CANAS®

—;Por qué esta noche es distinta de todas las demas noches?

A la pregunta de Rubén, el nifio menor de la casa, todos los
que estabamos sentados a la mesa celebrando el séder de Pas-
cua respondimos:

~Fuimos esclavos del faraén en Egipto, y Adonay, nuestro
Dios, nos saco de alli con mano fuerte y brazo extendido. Si
el Santo, bendito sea, no hubiera sacado a nuestros padres de
Egipto, nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos
hubiéramos continuado sometidos al faradn. Por eso, el que
relate detenidamente el Exodo de Egipto es merecedor de ala-
banza.

Simeé6n ha-Levi hubiera necesitado que el ritual se detu-
viera ahiy que cada uno pudiera contar lo que para él signi-
ficaba el éxodo. Por eso, mientras todos continuaban, él se
qued6 abstraido, evocando las palabras que acababa de pro-
nunciar.

Estaba obedeciendo un mandato de su pueblo: <Es obliga-
cion de cada uno, en cada generacion, considerarse como si €l
mismo hubiese salido de Egipto».

Era cierto: lo mismo que los hijos de Israel aquella noche
en el mar de las Canas, €l habia sentido al enemigo avanzando

> Ex 14-15.
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tras €l en forma de enfermedad, pobreza y persecucion, y mas
de una vez habia gritado desde lo hondo al Santo —bendito
sea—: «;Por qué me has traido a morir en este desierto? Dé-
jame, jpor qué me tratas asi? jEs que no te importan ni mi
vida ni mi muerte?».

Se habia sentido impotente ante las dificultades que le
amenazaban: eran ante ¢l como un mar inmenso con unas
olas gigantescas que ¢él se sabia incapaz de afrontar y que le
recordaban la profundidad de sus carencias. Y, lo mismo que
Moisés, habia escuchado la voz del Sefior:

—No tengas miedo, mantente firme y veras la victoria que yo
te concederé hoy. Yo pelearé por ti,aprende a esperar en silencio.

En ocasiones no habia sido capaz de mantenerse en esa es-
pera, se habia hundido en el desanimo y oleadas de amargura
habian anegado su alma. Pero eso fue en otro tiempo, un
tiempo que ya habia pasado. Ahora ya no huia, ni se desespe-
raba ante su propia pobreza, ni se detenia a medir sus fuerzas.
Su mirada ya no se volvia atras ni magnificaba el poder de los
carros y jinetes enemigos. Sabia ya en qué direccion mirar y
en quién depositar su confianza vy, libre al fin del fardo del
miedo, avanzaba tranquilo sin perder la paz.

Lo habia aprendido también en un cantico del profeta Ha-
bacuc: «Aunque la higuera no eche yemas y las cepas no den
fruto,aunque el olivo se niegue a su tarea y los campos no den
cosechas, aunque se acaban las ovejas del redil y no quedan
vacas en el establo, yo festejaré al Sefior gozando con mi Dios
salvador. El Senor es mi fuerza, me da piernas de gacela, me

encamina por las alturas».
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Un antiguo midrds habia conseguido anegar sus viejas ideas
sobre Dios: «Mientras todo Israel, junto con Moisés y Mir-
yam, cantaba y danzaba a la orilla del mar de las Canas, el
Santo —bendito sea— no se unia a los cantos. Cuando le pre-
guntaron sus angeles por qué no se unia a la alegria de su
pueblo, respondio: “;Como queréis que cante y haga fiesta si
se me han hundido en el mar mas de seiscientos egipcios y
sus mejores capitanes, junto con sus caballos y carros...?”>.
Por eso proclamaba con Miryam la profetisa:

—Mi fuerza y mi poder es el Senor, €l fue mi salvacion.

Volvié a dirigir su atencion al ritual del sédery repiti6 con
todos:

—Es la noche de la Pascua para el nombre del Senor, noche
reservada y fijada para la liberacion de Israel a lo largo de sus
generaciones. Dad gracias al Sefior, porque es bueno, porque
es eterna su misericordia.

D Esta historia es mi historia. Leer el Exodo es leer mi pro-
pia experiencia y la de la humanidad entera: una historia
de esclavitudes, tentaciones de desesperacion y eviden-
cias también de la presencia liberadora de Dios. Expreso
mi agradecimiento y mi confianza en el Pastor que nos
conduce a través de tantos desiertos hacia esa tierra que
mana leche y miel.

D Compartiendo nuestra fe. Leemos la narracion de Ex 14:
quiza nos sintamos reflejados en el miedo y las quejas de
los israelitas y también en su experiencia de haber sen-
tido que Dios estaba siempre de su parte. Dialogamos
en torno a quiénes son hoy para cada uno «el faraény su
ejército», y cdmo nos resuena el imperativo de Moisés:
«No tengais miedo».
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Los ojos permiten el juego de las miradas. La del creyente
en Jeslis, una mirada contemplativa y agradecida de aquel
que en su corazon sabe de quién se ha fiado. Y la de Jests
en él, mirada que llena de alegria y de paz, y que hace que

la vida rezume abundancia y plenitud.
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