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Escuchame, nena.

Hablo de un suefio.

Tratas de hacerlo real.

Te despiertas por la noche

con auténtico miedo.

Te pasas la vida esperando

un momento que no llega.

No pierdas el tiempo esperando

malas tierras.

Has de vivirlo cada dia,

mientras el corazén roto

es el precio que has de pagar.

Siempre empujando hasta que lo entiendan
y estas malas tierras empiecen a tratarnos bien.

Badlands (Malas tierras),
BRUCE SPRINGSTEEN






PROLOGO

El televisor, encendido pero ignorado, funcionando sin ser oido,
lanzaba un torrente de imagenes y sonidos sobre la mesa y com-
partia desde lejos la compafiia del pan y del agua, de la ensalada
y la sopa, de la carne para él y el pescado para ella, amén del plato
vacio que esperaba al otro lado la presencia de un comensal. Las
noticias, disparadas con el vértigo de la inmediatez, pasaban de la
actualidad al olvido en escasos segundos, recitadas primero por
el presentador o la presentadora, dos rostros impasibles, y plasma-
das después en imagenes veloces y siempre lejanas. Un terremoto,
un accidente de aviacién, un bombardeo con misiles, un enésimo
incumplimiento del alto al fuego en la guerra de...

La muerte en directo.

-Y ahora unos instantes de publicidad antes de pasar a nuestro
siguiente bloque informativo.

Desaparecieron de la pantalla los rostros de la guerra, el ham-
bre, la desesperacién o el miedo y ocuparon su lugar las sonrisas
sanas de los hombres del futuro, los cuerpos esbeltos de las mu-
jeres reto, las fuerzas naturales de los chicos y chicas del dia.

El televisor se convirtié en una caja magica: bastaba alargar la
mano para poder tocar y atrapar casi todo.

—Llega tarde —dijo el hombre.

—Esta muy liada, Ramon. Si no para. Si comiera fuera, como Berta.
Pero al menos viene a casa, no te quejes.

-Si no me quejo, Elisa —protest6 él sin conviccion.

La mujer le sirvi6 agua en cuanto él apur6 su ultimo sorbo. El
televisor hablaba de un paraiso reservado para unos pocos ele-
gidos. Bastaba abrir la puerta de un coche maravilloso y entrar en
¢€l. Desde el interior del vehiculo, el mundo era distinto. Los 0jos
del hombre se encontraron con aquella vision de ensuefo: pal-
meras, aguas verdes, playas blancas. Cuando compr6 su primer
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Seiscientos, solo encontr6 dentro la responsabilidad de pagar un
monton de letras.

El altimo mensaje atrapo la atencién de ambos y, en el silencio
del comedor, los dos vieron y escucharon la continuacién del in-
formativo. El rostro del presentador, nuevamente impasible, con-
trasto con la gravedad de su voz al anunciar:

-Una nifia, Maria de los Angeles Serrano Ruiz, morira en las
proximas veinticuatro horas si no se consigue antes un corazon
que le salve la vida. La noticia, desgraciadamente habitual por la
falta de donantes de 6rganos, nos llega con todo su dramatismo
desde la quinta planta del hospital Gregorio Marafién de Madrid,
donde los padres de la joven, de dieciséis afios de edad, acaban de
hacer este llamamiento.

El presentador desapareci6 de la pantalla, para ceder el puesto
a una pareja de mediana edad. Los ojos de €l, perdidos en el vacio,
reflejaban pesimismo, abatimiento y desesperacion. Los de ella,
que miraban directamente a la camara y apenas lograban controlar
las lagrimas, la esperanza inquebrantable de su fuerza maternal.

En el comedor, el hombre dejo de masticar. La mujer aborté su
gesto de levantarse.

-Solo les pido la... Ia vida de mi hija ~comenzo6 la madre de la
enferma-. No la conocen, pero si conocen a sus hijos, o a otros
hijos, y no hace falta que les diga que ella es toda nuestra vida. Por
favor..., ese corazén que quiza vayan a enterrar mafiana podria
salvar hoy la vida de nuestra hija. No dejen que se pudra en una
tumba. Permitan que siga latiendo en un cuerpo lleno de vida. Por
favor...

No pudo seguir hablando. La camara no se ceb6 en su desfa-
llecimiento: la patética imagen fue sustituida por una locutora
que, micr6fono en mano, se disponia a hablar desde la puerta del
hospital.

—iJesus! —exclamo la mujer hundiéndose en su silla de comedor.

El marido no hizo ningin comentario.

—Maflana a esta hora —anunci6 la locutora—, Maria podria estar
muerta, o viva si en las proximas horas se encuentra un donante.
Es la cara y la cruz de una situacién por desgracia habitual. Aqui,
en el Gregorio Marafion, todo esta a punto por si en algiin lugar de
Espafia, o incluso del extranjero, alguien dona un corazén como
el que necesita Maria, cuya enfermedad hace muy dificil...

(o]



Mientras la fotografia de la enferma, sonriente pese a su aspecto
demacrado, ocupaba la pantalla, la locutora habl6 de las caracte-
risticas de su dolencia, de la peticién cursada a los distintos cen-
tros hospitalarios del pais, y de la forma en que se llevaria el cora-
zOn a Madrid si se encontraba un donante idéneo. Un aluvion de
informaciones médicas y de términos técnicos difumino el primer
impacto de la noticia.

—-iQué triste! —comento la mujer sacudiendo la cabeza.

—iPobres padres...! —suspir6 el marido.

—-No sé como no hay mas donaciones.

—Vamos, Elisa, ya sabes como funciona la gente.

Un médico hablaba de la problematica de los trasplantes, del
descenso de donaciones debido, principalmente, a la menor mor-
talidad por accidentes de trafico desde la entrada en vigor de las
nuevas normas de circulacion.

La paradoja.

-Es increible —-dijo el hombre.

En ese momento se escuché el ruido de una puerta que se abria.
La mujer se levant6 y fue en busca de la comida guardada en la co-
cina, y el hombre se olvidé de la television y de sus noticias. Y vol-
vieron ambos a su realidad cotidiana.

—Ya era hora —grufio6 él.

—jComo eres, Ramon! —protesto ella.

Unos pasos llenos de energia se aproximaron al comedor.

—-iHola, familia, ya estoy aqui! —anuncié una voz juvenil.

El presentador del informativo hablaba de la crisis mundial
y de los esfuerzos de los siete paises mas desarrollados para afron-
tar sus consecuencias mediante una estrategia comun y un es-
fuerzo global.

En alguna parte, alguien debia de escucharle.
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PRIMERA PARTE
EL CONCIERTO






Se precipito sobre el teléfono en cuanto oy6 la primera sefial,
y cogio el auricular con la mano izquierda casi en el instante
en que iba a sonar el segundo zumbido. Presinti6 que la llamada
era para ellay se dejo caer en la butaca para hablar comodamente
y sin problemas el tiempo que fuera necesario. En tono cantarin
anuncio:

—-Mujer feliz al aparato. ;Con quién hablo?

-Vaya, ya veo que estas como siempre —exclamoé al otro lado del
hilo telefénico otra voz femenina.

Primero vacil6, pese a haberla reconocido. Después pronunci6
su nombre.

—ijPaula!

—iHola, trasto! ;Qué haces?

Era una alegria, casi un buen augurio. Un afio ya sin apenas
contacto después de haber estado tan unidas en BUP y en COU,
hasta la dichosa selectividad. Ella vivia fuera de Barcelona, y co-
mo habian elegido carreras distintas... A veces Cati la echaba
de menos.

—Pero jqué sorpresa! ;Qué es de tu vida?

—Ya ves, estudiando, lo mismo que td, supongo.

—Supones bien —dijo Cati suspirando-. Esto ya no es como an-
tes. ;DOnde te metes, tia?

—Eso ta. También ta podias haber llamado, ;no?

Era imperdonable, pero por parte de las dos. Claro que lo mismo
le habia sucedido al terminar EGB. Los amigos y las amigas pasa-
ban, desaparecian, cada cual tiraba por su lado al empezar otra cosa
y encontrarse con nuevos amigos.

-Venga. Tenemos que vernos, ;vale? En cuanto pasen los exa-
menes quedamos.

—-De acuerdo —acept6 Paula-. Asi te presentaré a mi novio.



-¢No me digas que...?

-Te digo, te digo.

—iQué barbaridad! ;Qué os da a todas ultimamente? Mi hermana
pequefla también se ha liado este afio, y acaba de cumplir los die-
cisiete.

-Es que ta siempre fuiste muy independiente, Cati, pero las dé-
biles como yo...

-iAnda, no te enrolles! -1a corté Cati riendo-. Desde luego... Pero
cuenta, cuenta. ;,Cémo ha sido? ;Coémo es?

—Ah, no, por teléfono no, que te vas a creer que es Tom Cruise.
(Cuando terminas los examenes? Supongo que a finales de junio
o a primeros de julio, como yo.

-Tres semanas, si —se estremeci6 Cati hundiéndose aiin mas
en la butaca-. Estoy aterrada.

-¢Ta? iNo me hagas reir, sefiorita notables! jSeguro que aprue-
bas todo a la primera!

—-De momento ya tengo un cate seguro.

—iNo! Aun va a resultar que eres humana.

—No lo sé, querida. Pero tu eres tan animal que cuando acabe
veterinaria te atenderé gratis el resto de tus dias.

Rieron abiertamente y tardaron unos segundos en recobrar la
serenidad. Fue Paula la que reemprendi6 la conversacion.

—;Qué estabas haciendo? ;Estudiar?

—-No -respondi6 Cati-. Esta noche voy al concierto de Springs-
teen. Maflana y pasado s{ que no me moveré de los libros.

-:;Con quién vas? —se interesé su amiga.

—Con amigos. Toni, Cristo y Lali.

-¢(Alguno...?

—iPor mi parte no! Pero son los tinicos a los que les va el rollo
y que estan tan locos como yo por la musica. Bueno... —cambio de
tono al decir-: Ellos si tienen interés por mi, segin parece.

—;Qué tal son?

—Toni tiene veinte afios. Se va el lunes a la mili, el pobre. Esta
hecho polvo. Su padre es militar, y €l pacifista. ;Como lo ves? Cristo
tiene uno mas que yo, diecinueve, y toca la guitarra. Quiere ser
musico. Son muy majetes, en serio. Por eso estamos locos por ver
al Boss.

—-No sé como puede gustarte Springsteen.

—Me gusta la musica, no precisamente él.
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—Ya, pero es tan mayor...

—iQué poco entiendes, tia! ;Por qué te han gustado siempre
los chicos cromo? jApuesto a que tu chico si es un Tom Cruise!

—Esta bien, te lo contaré —manifest6 Paula con un deje de ansie-
dad en la voz-. Asi estaras preparada para cuando te lo presente.
¢Tom Cruise dices? {Ese es un cateto en comparaciéon con mi Qui-
que! Mira, para que te hagas una idea...

Cati se arrellan6 atin mas en la butaca. Intuia que aquella iba
a ser una conversacion larga, muy larga o, por mejor decir, un
extenso monoélogo. Y no le importaba: todavia faltaba mucho para
la hora del concierto.



