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A Marcos y Rubén,
de vuestro padre.






El mensaje le lleg6 a las tres y media de la madrugada anun-
ciado por dos pitidos y un resplandor de la pantalla que hizo re-
nacer su cuarto. Dudé si merecia la pena moverse. Serian mas
palabras de condolencia, similares a las recibidas en los Gltimos
dos dias, que también relegaria al olvido. Sin girar la cabeza, alargo
el brazo hacia la mesilla. Palp6 todo lo que habia sobre ella hasta
que dio con su movil.

Lara, carifo, sestds ahi?

El mensaje la golped con violencia. Aunque seguia tumbada en
la cama, un vértigo de caida libre naci6 en su estdmago. Tenso los
labios, como para evitar que algo se le escapase por la boca.

Tras un buen rato con la mirada perdida, su cabeza luché por
devolverla a ese momento y a ese lugar. Se enfrentd de nuevo al
movil. No podia estar pasando. Respirdé hondo. Necesitaba un hilo
de serenidad y un minimo de fuerza. Entré en los contactos de la
agenda. Se detuvo unos instantes en el nombre de Nacho y acerco
la yema a la pantalla, como para llamar, pero era mas un juego que
una intencion real. Una broma de mal gusto que se gastaba a ella
misma. Humor negro. Muy negro.

Al fin, llamo6 a quien en realidad queria llamar, a su mejor amigo,
a su Unico amigo.

Tard6 en cogerlo.

-/Adan?

El emiti6 un sonido gutural que, aunque no se podia asociar
a ninguna palabra, denotaba disgusto. No eran horas.

—No sabes lo que me acaba de pasar -le dijo, agitada.

Escucho un «no» susurrado.

—Necesito contartelo en persona, que lo veas. —Sus palabras
sonaban mas a imposicién que a ruego.

El se mantuvo en silencio.
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—¢Adan?

Por un instante, temi6é que no hubiese terminado de desper-
tarse.

-Laaara... —dijo Adan lentamente, como si le costase recordar
el nombre.

—-¢Qué? —pregunt6 ella con impaciencia.

No se lo podia creer, ;siba a negarse a venir? El dia que lo nece-
sitaba de verdad, la ignoraba. Se daba media vuelta y seguia dur-
miendo...

-Tranquila, voy para alla —dijo por fin Adan.

Lara traté de sonreir sin éxito después de colgar.

Casi lo consiguio veinticinco minutos después, cuando sona-
ron los tres timbres que habia repartidos por su casa, certificando
que Adan habia cumplido su palabra. Ya estaba en la entrada de la
urbanizacion. Lara no se movid de la cama y desde alli vio apare-
cer, tras la puerta, la cara ojerosa y asustada de la tia Marga.

—Hay un chico que pregunta por ti. Seguridad quiere saber si
le abrimos.

Se acerc6 hasta la cama de Lara con la tableta conectada a la
imagen que ofrecia la camara de la calle.

—Es Adan -le aclar6 en un tono despreocupado, como si recibir
una visita a las cuatro de la madrugada fuese algo habitual.

—Pero...

-Le he pedido que viniese.

La tia Marga mir6 con lastima a Lara. Llevaba mas de un dia
metida entre esas sabanas. Se dormia a ratos muy cortos y gritaba
en medio de alguna pesadilla. Quiza no era tan insoélito que hu-
biese llamado a su amigo.

—¢Quieres ir a abrirle ti? —fue su intento por que se levantase.

Lara nego6 con la cabeza. La tia Marga puls6 una zona de la pan-
talla y habl6 hacia el microfono:

—Permitale pasar.

Abandono el cuarto.

Poco después, Lara oy6 abrirse y cerrarse diferentes puertas
de su casa, cada vez mas cercanas. Por ultimo, en el pasillo, la
voz de tia Marga diciendo «es aqui» y la de Adan dando las gracias.

La puerta de su cuarto empez6 a girar despacio, contagiada por
la inseguridad de la mano que la empujaba. La silueta de Adan,
bien proporcionada, se fue desvelando en el marco de la puerta.
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Era una sombra compacta contra la pared iluminada del pasillo.
Su pelo estaba rematado por el enorme remolino que su almohada
habria modelado durante la noche. El chico debia de haber salido
tan rapido de su casa que ni se habia mirado en el espejo.

La prisa que Adan se habia dado, evidenciada por su pelo y el
poco tiempo transcurrido desde su llamada, hizo sentir a Lara un
bienestar olvidado. Se aovill6 en la cama, como para impregnar
las sabanas de esa sensacion. Adan permanecia junto a la puerta,
confuso, paralizado por el temor a decir o hacer algo inapropiado.
Lara no podia ver su rostro a contraluz. Sacé su mano izquierda
de debajo de la sdbana y dio dos palmadas en la cama, haciendo
un hueco junto a ella.

-Ven.

Adan dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo, en medio de la
penumbra de ese cuarto tan grande, de esa noche tan imprevisible
y del torbellino de dolor que desprendia Lara y que llenaba el aire.

Ella volvié a palmear la cama.

—Necesito alguien a mi lado. Te necesito a ti. Tengo miedo.

Su voz, por primera vez aquella noche, fue de stplica des-
garrada.

Adan dio los pasos que le faltaban hasta la cama, se quito los
zapatos y se sent6 a su lado. Tenia los ojos hinchados atn por el
suefo. Lara observo el relieve de su cara, como un paisaje noc-
turno, familiar. Levanté una mano hacia él y traté de amansar el
encrespamiento de su pelo con la misma suerte que cuando in-
tentaba detener las olas del mar.

Lara rod6 hacia el otro lado de la cama. Cogié el moévil de la me-
silla y se lo acerc6 a Adan.

—-Mira quién me acaba de mandar este mensaje.

Adan leyo las afectuosas palabras (Lara, carifio, ¢estds ahi?) con
inquietud y Lara adivino, por el cambio de su gesto, el momento
exacto en el que descubria que el mensaje habia sido enviado por
su padre.

Un mensaje mucho mas que inesperado.

Un mensaje imposible.

Raymond habia muerto dos dias antes.
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Lara permanecia inclinada hacia Adan. Su expresion corporal
y, sobre todo, sus ojos suplicaban una explicacion. «Piensa por mi,
Adan», parecian rogarle, «piensa por mi, por favor». Adan tomo
el teléfono, sali6 de todas las aplicaciones y volvi6 a entrar en la
agenda. En el contacto Papd no se veia nada raro.

-¢No sera uno de esos mensajes que se pierden un tiempo, no
se sabe donde, y que llegan con retraso? —aventur6 Adan, sin nin-
guna conviccién-. A mi me ha pasado alguna vez.

Ala mitad de la pregunta, Lara ya estaba negando con la cabeza.

-:Con cuanto retraso llegan esos mensajes? Minutos, horas o,
como mucho, un par de dias. Y ti sabes como ha pasado mi padre
estos ultimos dos meses. Ya no estaba aqui. No habria sido capaz
de enviar un mensaje, ni siquiera de pedir a alguien que lo hiciera
por él.

Lara intentaba que la lluvia de recuerdos dolorosos no empa-
pase su animo. La mente de Adan trabajaba a pleno rendimiento,
como si estuviese descansada. No tardé mucho tiempo en pre-
guntar algo que, en circunstancias normales, cualquiera se habria
cuestionado nada mas recibir el mensaje.

-:Donde esta el moévil de tu padre?

—Aqui, en casa, junto con todo lo que ibamos trayendo del hos-
pital a medida que...

-Traelo -Adan le ahorr6 terminar la frase.

Lara se incorporo casi de un salto y encendio la luz de su cuarto.

Hasta que no estuvo en el pasillo, no fue consciente de que se
habia levantado de la cama. Si se hubiese parado a pensarlo, no lo
habria hecho. Se habria dejado aplastar por la sensacién de que
nada merecia la pena y habria permanecido entre las sabanas
hecha un ovillo. Quiza fuese el momento de hacer las cosas sin
pensar.
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Oy6 movimiento en el saldn: la tia Marga no habria vuelto a
la cama. Entré en la habitacién de su padre (;por cuanto tiempo
seguiria siendo la habitacion de su padre?): una mezcla de des-
pacho, biblioteca y taller. Caminé deprisa, con la mirada clavada
en el suelo para evitar un encontronazo con alguna foto o algiin
recuerdo que desbaratase la precaria estabilidad que la sostenia.
Lleg6 al armario que cubria la pared de la izquierda y se agacho.
Abri6 el cajon en el que habian acumulado los objetos persona-
les que su padre habia ido dejando de necesitar a medida que
avanzaba la enfermedad: el peine, el reloj, las gafas, el movil...
Cogi6 este ultimo y abandoné la habitacién como una ladrona
miedosa.

Cuando regres6 a su cuarto, encontr6é a Adan sentado en la
cama, casi en la misma posicion en la que lo habia dejado, pero
mirando a su alrededor. Al sentir la proximidad de Lara, dibujé un
circulo en el aire con el dedo, sefialando toda la habitacion.

—Cama, armarios, pantallote, aparatos de gimnasia, mesa, so-
fas, estanterias... A tu cuarto solo le falta una cocina y un bafio para
ser una vivienda independiente.

Lara cayo en la cuenta de que Adan nunca antes habia estado
alli. Siempre que habia venido a buscarla, le habia hecho esperar
en la calle, como a todo el mundo. Su padre le habia inculcado muy
bien que no podia meter en casa a cualquiera. Por seguridad.

—Mi cuarto es mi casa dentro de mi casa —dijo de forma meca-
nica, porque era algo que habia pensado en numerosas ocasiones.

De pronto, el teléfono de Raymond capt6 la atencion de los
dos sin sonar ni vibrar ni emitir ningtin destello, con su simple
presencia. Ella lo levant6 hasta la altura de sus ojos y ambos
observaron que estaba apagado. Puls6 varias teclas en el frontal
y en los laterales, presiono distintas zonas de la pantalla, pero
no le quedaba bateria ni para un amago de encendido. Por un
lado, era logico que se hubiese agotado, pues lo habian traido del
hospital hacia méas de dos meses; pero por otro, ;cOmo era po-
sible que hubiese salido un mensaje de un teléfono apagado...
muerto?

Lara se acerco hasta la zona en la que tenia la pantalla enorme
colgada de la pared, entre dos bafles alargados. A sus pies habia
una mesa baja en la que no cabia nada mas: cables, varios mandos
a distancia, un teclado y un ratéon, dos videoconsolas con sus res-



pectivos mandos, una tableta, discos duros externos, memorias
USB, folios, boligrafos, un refresco al que ya no le quedaba gas...
Ella era ordenada. Pero ella no era ella altimamente.

Busco entre la marafia de cables hasta que encontré un carga-
dor apropiado para ese movil. El rayo que indicaba la carga se hizo
visible y Lara lo encendié de inmediato. Cuando solicité el pin,
Adan miré hacia otro lado antes de que Lara se lo pidiese. Tecle6
4431, que eran, convertidas en los numeros mas parecidos, las dos
vocales de su nombre y las dos primeras de su apellido: AAEI. Lara
Meister.

Ambos unieron sus cabezas frente a la pantalla, que se llen6
con formas de diferentes colores en movimiento. Al mismo tiempo,
comenzo6 a sonar el tono de encendido, una melodia sencilla y
alegre que ella misma le habia cambiado meses atras. Lara se lo
paso6 a Adan, casi se lo tird a las manos. Cualquier recuerdo, por
simple que fuese, le resultaba insoportable.

-Voy a buscar en los mensajes enviados, por si estuviera.

Adan pinché en el icono. Aunque ambos podian leer lo que
aparecia en la pantalla sin ningin problema, se acercaron mas al
movil de forma instintiva. Ni rastro del mensaje. Hacia casi tres
meses del tltimo mensaje salido de aquel aparato. Un mensaje
también dirigido a Lara:

Lara, cariiio, hoy me encuentro mejor. Ve a ese cumpleafos. Ten
mucho cuidado. Papa.

Lara apart6é la mano de Adan que sostenia el mévil. Separd los
ojos de la pantalla, donde seguia el Gltimo mensaje (;el Gltimo?)
que le habia enviado su padre y que avivé un recuerdo desgarra-
dor. Otro. Llevaba tiempo aplastada, pero no dejaban de afiadirse
cargas sobre ella.

—-¢No habra sido tu tia? —pregunté Adan con mucha cautela.

Lara traté de abandonar el recuerdo de la tltima noche que ha-
bia visto a Nacho.

-La tfa Marga... —susurro Lara.

Al ver que no le habia molestado la insinuacién, Adan sigui6
tirando de ese hilo:

-¢No hay nadie mas en la casa?

-No.

—:Nadie del servicio?

-No.
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-Y tt no has sido la que te has enviado el mensaje a ti misma,
;verdad?

Lara le replico con un gesto contundente que no dejaba lugar
a dudas.

Adan levanto las manos y las abrio, como si estuviese mos-
trando un producto que, pese a ser invisible, habia que comprar.

—Pues no hay mas. Me parece que era Sherlock Holmes el que
decia que una vez descartado lo imposible, 1o que quede, por im-
probable que parezca, debe ser la verdad.

Lara necesité unos segundos para rumiar lo que Adan acababa
de decir. Ella no lo veia tan claro.

—Quiza no debamos descartar lo imposible.

De pronto, Adan la mir6 entre sorprendido, enternecido y preo-
cupado por su comentario. Lara admitia la posibilidad de que su
padre, no se sabia cémo, se 1o hubiese enviado.

—Espero que no estés pensando lo que creo que estas pensando
-le dijo—. En momentos tan duros nos queremos agarrar a lo que
sea, NOS negamos a aceptar la desaparicién absoluta de...

Lara neg6 de forma vehemente con la cabeza y con las dos ma-
nos. Casi con violencia. No. No! Aunque ni ella misma supiese
en realidad qué estaba pensando, no queria que Adan siguiese acer-
candola al epicentro de su dolor. Intenté escapar volviendo al punto
anterior a su comentario. Restaurar el sistema.

—La tia Marga... —repitio para s misma.

Todo apuntaba en la misma direccién. Le resultaba dificil creer
que hubiese hecho algo asi, pero Adan tenia razén: no podia ser otra
persona. ;Y por qué, para qué? Se asomo al pasillo y, sin pensarlo,
llamé en voz alta a la tia Marga varias veces hasta que oy0 a lo lejos:

-Un minuto, Lara.

Adan apareci6 frente a ella.

—;Qué le vas a decir?

De pronto, una pregunta tan simple la abrumo.

—-No lo sé -reconocio.

Su primera idea, la que la habia lanzado hasta el pasillo para
llamar a la tia Marga, fue decirselo todo: «Me ha llegado este men-
saje, me lo has mandado td, ¢por qué?». Pero no sabia si era lo
correcto. Sonaba un poco brusco. Se le escapaba qué le habria
movido a hacerlo: /carifio, necesidad, locura...?, y ese desconoci-
miento le impedia actuar con claridad.

13



-¢Qué hago? —apremi6 a Adan.

—Puedes no decirle nada e inventarte un motivo por el que la
has hecho venir. O ensefarle el mensaje sin darle mas explicacio-
nes, para ver por donde sale.

-¢Tu qué harias? —pregunt6 Lara mirando hacia Ia puerta.

Adan resopl6, se encogié de hombros, pero sabia que Lara ne-
cesitaba algo mas.

—-No sé. Es posible que yo no dijera nada para evitar una situa-
cién tensa o extrafia tan pocos dias después de... ya sabes.

La tia Marga apareci6 antes de que hubiese tomado una deci-
sion. El sufrimiento acumulado no habia hecho desaparecer del
todo su belleza, sencilla, sobria. A Lara siempre le habia llamado
la atencion que, aunque ninguno de sus rasgos destacase de forma
individual, nada en ella parecia poder mejorarse. Cada cosa estaba
donde y como tenia que estar. Una armonia envidiable.

Ambas cruzaron una mirada larga y parecieron reconocerse ple-
namente en la otra. Las penas de una y de otra corrieron a encon-
trarse y abrazarse. El dilema sin resolver de Lara quedo disuelto.
Como si nunca hubiera existido ninguna duda. Necesitaba com-
partir el mensaje recibido con la tia Marga. Le daba igual si debia
o no hacerlo. Le daba igual quién lo hubiese escrito. Le daba igual
si era el momento oportuno...

-Tengo que ensefiarte algo —le dijo.

Movi6 el aparato para indicarle que ahi estaba lo que queria
que viese. La tia Marga comenzo a acercarse, pero en un punto del
trayecto mir6 a Adan y su paso se interrumpi6 un instante, como
si hubiese tropezado con sus propios pensamientos; luego sigui6
hasta donde se encontraba Lara. Fue una vacilacién tan breve que
costaba saber si en realidad habia ocurrido.

Hombro con hombro, leyeron el mensaje.

Una sonrisa amago con asomar a la boca de la tia Marga. Lara
estaba convencida de que iba a confesar en ese momento que habia
sido ella quien se lo habia mandado. Y todo iba a resultar de lo mas
natural.

-Es maravilloso —dijo la tia Marga, mirando la pantalla embe-
lesada-. Ray se ha comunicado contigo.

Lara y Adan asintieron y sonrieron hasta que se dieron cuenta
de lo que acababan de escuchar.

-Pero, tia Marga, ;cOmo va a ser de mi padre este mensaje?
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—:;De quién, si no?

Lara estuvo a punto de responderle: «jTuyo!», pero se contuvo
porque en el fondo la entendia. Necesitaba entenderla. La tia Marga
podia pensar que no era el momento de confesarlo; de ahi que
hubiese dudado al mirar a Adan. O quiza le habia mandado aquel
mensaje en un instante de enajenacion que ni siquiera recordaba.
Incluso barajo la idea de que la tia Marga tuviese la razon un poco
dafiada.

—-Sera de papa —concedi6 Lara.

—Pero como va a ser... —empez6 a decir Adan, pero Lara lo callo
con un gesto y dio por terminada la conversacion.

—Gracias, tia Marga. Necesitaba compartirlo contigo.

La tia Marga sonri¢ y afiadio:

-El siempre cuidara de ti.

Luego se fue tan silenciosamente como habia venido.

En ese momento, Lara sintié que las fuerzas la abandonaban
otra vez. Levantarse, moverse, hablar, pensar... volvian a ser obje-
tivos inalcanzables.

—¢A qué ha venido eso? —dijo Adan-. Sabes tan bien como yo
que es imposible que tu padre...

—-D¢jalo —musito6 Lara—. Por favor.

Luego le indic6 con un gesto que se tumbara en la cama. Ella
se metio por el otro lado y serpenteé entre las sabanas hasta que
el propio cuerpo de su amigo no le permitié avanzar mas. Noto6 su
calor y su estremecimiento. Se abraz6 a él hasta casi hacerle dafio.

El suefio, desaparecido durante los dos ultimos dias, cayo
de pronto sobre ella como un piano de cola desde lo alto de un
edificio.

No se solt6 de €l en toda la noche. Tampoco permanecié mu-
cho tiempo quieta. Murmuraba, se agitaba, meneaba la cabeza
y pronunciaba palabras ininteligibles o trozos de frases inco-
nexas. A veces tensaba el cuerpo hasta el limite de parecer a punto
de despertarse, pero se volvia a relajar. La intensidad con que
abrazaba a Adan también iba desde la flacidez producida por el
propio peso de los brazos hasta una fuerza inusitada. En una oca-
sion, llego a clavarle las ufias.

Adan habria dado cualquier cosa por haber podido introdu-
cirse en sus pesadillas. Aparecer de forma inesperada por una
arista de su suefio en ese instante en que la angustia es tan inso-



portable que la Ginica opcién que uno tiene para no morir es des-
pertar. Y sorprenderla, y rescatarla del sufrimiento para llevarla
de la mano a un lugar mas apacible.

-:Donde estas? —fue el grito con el que Lara se despertd sobre-
saltada a la mafana siguiente.

El cuerpo de Adan se sacudio entre sus brazos del susto. Ella
se incorpord y mir6 en todas las direcciones, como buscando a
alguien que al parecer no habia podido atravesar el umbral de los
suenios con ella.

Volvié a tumbarse, a apoyar su cabeza en la zona ahuecada
y caliente de la almohada. El roce de su mejilla con la tela fue la
primera sensaciéon del todo real que percibi6. Poco a poco, fue
recomponiendo el mundo, aterrizando despacio en ese extraflo
amanecer. Los ojos de Adan estaban a un palmo de los suyos. No
parecia recién despertado.

-:Sorprendida de encontrarme aqui? —preguntd con gesto de
preocupacion, casi anticipando el dolor que le podria producir la
respuesta de ella.

Su temor inspiraba ternura. Lara sonrio con una triste placidez
y le dio un beso cerca de los labios.

—Encantada de encontrarte aqui.

Toda la tension de Adan se escap6 a través de una sonrisa.

-¢Has dormido algo? —le pregunto Lara.

—Poco -reconocio.

-Lo siento.

—-La que necesitaba descansar eras tu.
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Lara, cariio, hoy me encuentro mejor. Ve a ese cumpleafos. Ten
mucho cuidado. Papa.

Hacia mas de dos meses del mensaje. No mucho tiempo. Aun-
que Lara recordaba el preciso momento en que lo habia reci-
bido y todo lo que habia llegado a sentir aquella noche, le parecia
algo ocurrido a otra persona. Alguien con un padre, gravemente
enfermo, pero padre aun. Alguien con una relacién sentimental
envenenada. Alguien con un poco mas de vida que ella en esos
instantes.

El mensaje la pill6 en su cuarto a media tarde, cuando se dis-
ponia a ir al hospital, en chandal. Habia aprendido con el tiempo
que debia llevar la ropa mas comoda y el menor namero posible
de complementos. Las noches junto a la camilla de su padre ya
eran suficientemente duras como para estar preocupada por no
clavarse hebillas, cinturones, pulseras, pendientes o collares.

Lo ley0 varias veces y siguié mirando la pantalla incluso des-
pués de apagarla. Con ese mensaje, su padre la liberaba de pasar
la noche en el hospital. Aunque decia que se encontraba mejor,
Lara sabia que empeoraba sin remedio. Cualquier mejoria era solo
una ilusion producida por su propia mente o por algiin nuevo me-
dicamento paliativo.

Dudaba.

Al fin, poso el movil en la mesilla. Se quito6 el chandal y em-
pez6 a arreglarse sin muchas ganas. Poco antes de terminar, la tia
Marga llamo a la puerta de su cuarto, esper6 varios segundos y en-
tré. Llevaba puesto el abrigo y sujetaba el agarrador de su mochila
con ruedas como si fuese el pufio de un baston. Antes de que
abriese la boca, Lara ya sabia lo que venia a decirle.

—-Voy a pasar la noche en el hospital. Me ha dicho Ray que te-
nias un cumpleafios.





