
Ese mensaje de móvil que tanto esperas 
puede convertirse en tu peor pesadilla.

Cariño, ¿estás ahí? Soy papá.
Sí, ya sé que estoy muerto. Pero los ordenadores 
nos van a ayudar a seguir juntos.
No te preocupes, voy a cuidar de ti.
Aunque habrá más muertes.
Y no te debes fiar de nadie.
De nadie.
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Un thriller que te atrapará 
desde la primera página.

Lara solo tiene diecisiete años  
y un montón de problemas: debe dirigir  
la empresa que ha heredado de su padre, 
enfrentar la relación tóxica con su novio, 
superar sus miedos y sus dificultades  
para socializar… Entonces llega el primer 
mensaje: su padre, que está muerto, 
quiere saber cómo está. Y ese será  
el principio de un camino sin vuelta atrás.
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A Marcos y Rubén,
de vuestro padre.
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El mensaje le llegó a las tres y media de la madrugada anun-
ciado por dos pitidos y un resplandor de la pantalla que hizo re-
nacer su cuarto. Dudó si merecía la pena moverse. Serían más 
palabras de condolencia, similares a las recibidas en los últimos 
dos días, que también relegaría al olvido. Sin girar la cabeza, alargó 
el brazo hacia la mesilla. Palpó todo lo que había sobre ella hasta 
que dio con su móvil.

Lara, cariño, ¿estás ahí?
El mensaje la golpeó con violencia. Aunque seguía tumbada en 

la cama, un vértigo de caída libre nació en su estómago. Tensó los 
labios, como para evitar que algo se le escapase por la boca.

Tras un buen rato con la mirada perdida, su cabeza luchó por 
devolverla a ese momento y a ese lugar. Se enfrentó de nuevo al 
móvil. No podía estar pasando. Respiró hondo. Necesitaba un hilo 
de serenidad y un mínimo de fuerza. Entró en los contactos de la 
agenda. Se detuvo unos instantes en el nombre de Nacho y acercó 
la yema a la pantalla, como para llamar, pero era más un juego que 
una intención real. Una broma de mal gusto que se gastaba a ella 
misma. Humor negro. Muy negro.

Al fin, llamó a quien en realidad quería llamar, a su mejor amigo, 
a su único amigo.

Tardó en cogerlo.
–¿Adán?
Él emitió un sonido gutural que, aunque no se podía asociar 

a ninguna palabra, denotaba disgusto. No eran horas.
–No sabes lo que me acaba de pasar –le dijo, agitada.
Escuchó un «no» susurrado.
–Necesito contártelo en persona, que lo veas. –Sus palabras 

sonaban más a imposición que a ruego.
Él se mantuvo en silencio.
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–¿Adán?
Por un instante, temió que no hubiese terminado de desper-

tarse.
–Laaara... –dijo Adán lentamente, como si le costase recordar 

el nombre.
–¿Qué? –preguntó ella con impaciencia.
No se lo podía creer, ¿iba a negarse a venir? El día que lo nece-

sitaba de verdad, la ignoraba. Se daba media vuelta y seguía dur-
miendo...

–Tranquila, voy para allá –dijo por fin Adán.
Lara trató de sonreír sin éxito después de colgar.
Casi lo consiguió veinticinco minutos después, cuando sona-

ron los tres timbres que había repartidos por su casa, certificando 
que Adán había cumplido su palabra. Ya estaba en la entrada de la 
urbanización. Lara no se movió de la cama y desde allí vio apare-
cer, tras la puerta, la cara ojerosa y asustada de la tía Marga.

–Hay un chico que pregunta por ti. Seguridad quiere saber si 
le abrimos.

Se acercó hasta la cama de Lara con la tableta conectada a la 
imagen que ofrecía la cámara de la calle.

–Es Adán –le aclaró en un tono despreocupado, como si recibir 
una visita a las cuatro de la madrugada fuese algo habitual.

–Pero…
–Le he pedido que viniese.
La tía Marga miró con lástima a Lara. Llevaba más de un día 

metida entre esas sábanas. Se dormía a ratos muy cortos y gritaba 
en medio de alguna pesadilla. Quizá no era tan insólito que hu-
biese llamado a su amigo.

–¿Quieres ir a abrirle tú? –fue su intento por que se levantase.
Lara negó con la cabeza. La tía Marga pulsó una zona de la pan-

talla y habló hacia el micrófono:
–Permítale pasar.
Abandonó el cuarto.
Poco después, Lara oyó abrirse y cerrarse diferentes puertas 

de su casa, cada vez más cercanas. Por último, en el pasillo, la 
voz de tía Marga diciendo «es aquí» y la de Adán dando las gracias.

La puerta de su cuarto empezó a girar despacio, contagiada por 
la inseguridad de la mano que la empujaba. La silueta de Adán, 
bien proporcionada, se fue desvelando en el marco de la puerta. 
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Era una sombra compacta contra la pared iluminada del pasillo. 
Su pelo estaba rematado por el enorme remolino que su almohada 
habría modelado durante la noche. El chico debía de haber salido 
tan rápido de su casa que ni se había mirado en el espejo.

La prisa que Adán se había dado, evidenciada por su pelo y el 
poco tiempo transcurrido desde su llamada, hizo sentir a Lara un 
bienestar olvidado. Se aovilló en la cama, como para impregnar 
las sábanas de esa sensación. Adán permanecía junto a la puerta, 
confuso, paralizado por el temor a decir o hacer algo inapropiado. 
Lara no podía ver su rostro a contraluz. Sacó su mano izquierda 
de debajo de la sábana y dio dos palmadas en la cama, haciendo 
un hueco junto a ella.

–Ven.
Adán dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo, en medio de la 

penumbra de ese cuarto tan grande, de esa noche tan imprevisible 
y del torbellino de dolor que desprendía Lara y que llenaba el aire.

Ella volvió a palmear la cama.
–Necesito alguien a mi lado. Te necesito a ti. Tengo miedo.
Su voz, por primera vez aquella noche, fue de súplica des-

garrada.
Adán dio los pasos que le faltaban hasta la cama, se quitó los 

zapatos y se sentó a su lado. Tenía los ojos hinchados aún por el 
sueño. Lara observó el relieve de su cara, como un paisaje noc-
turno, familiar. Levantó una mano hacia él y trató de amansar el 
encrespamiento de su pelo con la misma suerte que cuando in-
tentaba detener las olas del mar.

Lara rodó hacia el otro lado de la cama. Cogió el móvil de la me-
silla y se lo acercó a Adán.

–Mira quién me acaba de mandar este mensaje.
Adán leyó las afectuosas palabras (Lara, cariño, ¿estás ahí?) con 

inquietud y Lara adivinó, por el cambio de su gesto, el momento 
exacto en el que descubría que el mensaje había sido enviado por 
su padre.

Un mensaje mucho más que inesperado.
Un mensaje imposible.
Raymond había muerto dos días antes.
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Lara permanecía inclinada hacia Adán. Su expresión corporal 
y, sobre todo, sus ojos suplicaban una explicación. «Piensa por mí, 
Adán», parecían rogarle, «piensa por mí, por favor». Adán tomó 
el teléfono, salió de todas las aplicaciones y volvió a entrar en la 
agenda. En el contacto Papá no se veía nada raro.

–¿No será uno de esos mensajes que se pierden un tiempo, no 
se sabe dónde, y que llegan con retraso? –aventuró Adán, sin nin-
guna convicción–. A mí me ha pasado alguna vez.

A la mitad de la pregunta, Lara ya estaba negando con la cabeza.
–¿Con cuánto retraso llegan esos mensajes? Minutos, horas o, 

como mucho, un par de días. Y tú sabes cómo ha pasado mi padre 
estos últimos dos meses. Ya no estaba aquí. No habría sido capaz 
de enviar un mensaje, ni siquiera de pedir a alguien que lo hiciera 
por él.

Lara intentaba que la lluvia de recuerdos dolorosos no empa-
pase su ánimo. La mente de Adán trabajaba a pleno rendimiento, 
como si estuviese descansada. No tardó mucho tiempo en pre-
guntar algo que, en circunstancias normales, cualquiera se habría 
cuestionado nada más recibir el mensaje.

–¿Dónde está el móvil de tu padre?
–Aquí, en casa, junto con todo lo que íbamos trayendo del hos-

pital a medida que…
–Tráelo –Adán le ahorró terminar la frase.
Lara se incorporó casi de un salto y encendió la luz de su cuarto.
Hasta que no estuvo en el pasillo, no fue consciente de que se 

había levantado de la cama. Si se hubiese parado a pensarlo, no lo 
habría hecho. Se habría dejado aplastar por la sensación de que 
nada merecía la pena y habría permanecido entre las sábanas 
hecha un ovillo. Quizá fuese el momento de hacer las cosas sin 
pensar.
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Oyó movimiento en el salón: la tía Marga no habría vuelto a 
la cama. Entró en la habitación de su padre (¿por cuánto tiempo 
seguiría siendo la habitación de su padre?): una mezcla de des-
pacho, biblioteca y taller. Caminó deprisa, con la mirada clavada 
en el suelo para evitar un encontronazo con alguna foto o algún 
recuerdo que desbaratase la precaria estabilidad que la sostenía. 
Llegó al armario que cubría la pared de la izquierda y se agachó. 
Abrió el cajón en el que habían acumulado los objetos persona-
les que su padre había ido dejando de necesitar a medida que 
avanzaba la enfermedad: el peine, el reloj, las gafas, el móvil… 
Cogió este último y abandonó la habitación como una ladrona 
miedosa.

Cuando regresó a su cuarto, encontró a Adán sentado en la 
cama, casi en la misma posición en la que lo había dejado, pero 
mirando a su alrededor. Al sentir la proximidad de Lara, dibujó un 
círculo en el aire con el dedo, señalando toda la habitación.

–Cama, armarios, pantallote, aparatos de gimnasia, mesa, so-
fás, estanterías... A tu cuarto solo le falta una cocina y un baño para 
ser una vivienda independiente.

Lara cayó en la cuenta de que Adán nunca antes había estado 
allí. Siempre que había venido a buscarla, le había hecho esperar 
en la calle, como a todo el mundo. Su padre le había inculcado muy 
bien que no podía meter en casa a cualquiera. Por seguridad.

–Mi cuarto es mi casa dentro de mi casa –dijo de forma mecá-
nica, porque era algo que había pensado en numerosas ocasiones.

De pronto, el teléfono de Raymond captó la atención de los 
dos sin sonar ni vibrar ni emitir ningún destello, con su simple 
presencia. Ella lo levantó hasta la altura de sus ojos y ambos 
observaron que estaba apagado. Pulsó varias teclas en el frontal 
y en los laterales, presionó distintas zonas de la pantalla, pero 
no le quedaba batería ni para un amago de encendido. Por un 
lado, era lógico que se hubiese agotado, pues lo habían traído del 
hospital hacía más de dos meses; pero por otro, ¿cómo era po-
sible que hubiese salido un mensaje de un teléfono apagado… 
muerto?

Lara se acercó hasta la zona en la que tenía la pantalla enorme 
colgada de la pared, entre dos bafles alargados. A sus pies había 
una mesa baja en la que no cabía nada más: cables, varios mandos 
a distancia, un teclado y un ratón, dos videoconsolas con sus res-
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pectivos mandos, una tableta, discos duros externos, memorias 
USB, folios, bolígrafos, un refresco al que ya no le quedaba gas… 
Ella era ordenada. Pero ella no era ella últimamente.

Buscó entre la maraña de cables hasta que encontró un carga-
dor apropiado para ese móvil. El rayo que indicaba la carga se hizo 
visible y Lara lo encendió de inmediato. Cuando solicitó el pin, 
Adán miró hacia otro lado antes de que Lara se lo pidiese. Tecleó 
4431, que eran, convertidas en los números más parecidos, las dos 
vocales de su nombre y las dos primeras de su apellido: AAEI. Lara 
Meister.

Ambos unieron sus cabezas frente a la pantalla, que se llenó 
con formas de diferentes colores en movimiento. Al mismo tiempo, 
comenzó a sonar el tono de encendido, una melodía sencilla y 
alegre que ella misma le había cambiado meses atrás. Lara se lo 
pasó a Adán, casi se lo tiró a las manos. Cualquier recuerdo, por 
simple que fuese, le resultaba insoportable.

–Voy a buscar en los mensajes enviados, por si estuviera.
Adán pinchó en el icono. Aunque ambos podían leer lo que 

aparecía en la pantalla sin ningún problema, se acercaron más al 
móvil de forma instintiva. Ni rastro del mensaje. Hacía casi tres 
meses del último mensaje salido de aquel aparato. Un mensaje 
también dirigido a Lara:

Lara, cariño, hoy me encuentro mejor. Ve a ese cumpleaños. Ten 
mucho cuidado. Papá.

Lara apartó la mano de Adán que sostenía el móvil. Separó los 
ojos de la pantalla, donde seguía el último mensaje (¿el último?) 
que le había enviado su padre y que avivó un recuerdo desgarra-
dor. Otro. Llevaba tiempo aplastada, pero no dejaban de añadirse 
cargas sobre ella.

–¿No habrá sido tu tía? –preguntó Adán con mucha cautela.
Lara trató de abandonar el recuerdo de la última noche que ha-

bía visto a Nacho.
–La tía Marga... –susurró Lara.
Al ver que no le había molestado la insinuación, Adán siguió 

tirando de ese hilo:
–¿No hay nadie más en la casa?
–No.
–¿Nadie del servicio?
–No.
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–Y tú no has sido la que te has enviado el mensaje a ti misma, 
¿verdad?

Lara le replicó con un gesto contundente que no dejaba lugar 
a dudas.

Adán levantó las manos y las abrió, como si estuviese mos-
trando un producto que, pese a ser invisible, había que comprar.

–Pues no hay más. Me parece que era Sherlock Holmes el que 
decía que una vez descartado lo imposible, lo que quede, por im-
probable que parezca, debe ser la verdad.

Lara necesitó unos segundos para rumiar lo que Adán acababa 
de decir. Ella no lo veía tan claro.

–Quizá no debamos descartar lo imposible.
De pronto, Adán la miró entre sorprendido, enternecido y preo-

cupado por su comentario. Lara admitía la posibilidad de que su 
padre, no se sabía cómo, se lo hubiese enviado.

–Espero que no estés pensando lo que creo que estás pensando 
–le dijo–. En momentos tan duros nos queremos agarrar a lo que 
sea, nos negamos a aceptar la desaparición absoluta de…

Lara negó de forma vehemente con la cabeza y con las dos ma-
nos. Casi con violencia. No. ¡No! Aunque ni ella misma supiese 
en realidad qué estaba pensando, no quería que Adán siguiese acer-
cándola al epicentro de su dolor. Intentó escapar volviendo al punto 
anterior a su comentario. Restaurar el sistema.

–La tía Marga... –repitió para sí misma.
Todo apuntaba en la misma dirección. Le resultaba difícil creer 

que hubiese hecho algo así, pero Adán tenía razón: no podía ser otra 
persona. ¿Y por qué, para qué? Se asomó al pasillo y, sin pensarlo, 
llamó en voz alta a la tía Marga varias veces hasta que oyó a lo lejos:

–Un minuto, Lara.
Adán apareció frente a ella.
–¿Qué le vas a decir?
De pronto, una pregunta tan simple la abrumó.
–No lo sé –reconoció.
Su primera idea, la que la había lanzado hasta el pasillo para 

llamar a la tía Marga, fue decírselo todo: «Me ha llegado este men-
saje, me lo has mandado tú, ¿por qué?». Pero no sabía si era lo 
correcto. Sonaba un poco brusco. Se le escapaba qué le habría 
movido a hacerlo: ¿cariño, necesidad, locura...?, y ese desconoci-
miento le impedía actuar con claridad.
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–¿Qué hago? –apremió a Adán.
–Puedes no decirle nada e inventarte un motivo por el que la 

has hecho venir. O enseñarle el mensaje sin darle más explicacio-
nes, para ver por dónde sale.

–¿Tú qué harías? –preguntó Lara mirando hacia la puerta.
Adán resopló, se encogió de hombros, pero sabía que Lara ne-

cesitaba algo más.
–No sé. Es posible que yo no dijera nada para evitar una situa-

ción tensa o extraña tan pocos días después de... ya sabes.
La tía Marga apareció antes de que hubiese tomado una deci-

sión. El sufrimiento acumulado no había hecho desaparecer del 
todo su belleza, sencilla, sobria. A Lara siempre le había llamado 
la atención que, aunque ninguno de sus rasgos destacase de forma 
individual, nada en ella parecía poder mejorarse. Cada cosa estaba 
donde y como tenía que estar. Una armonía envidiable.

Ambas cruzaron una mirada larga y parecieron reconocerse ple-
namente en la otra. Las penas de una y de otra corrieron a encon-
trarse y abrazarse. El dilema sin resolver de Lara quedó disuelto. 
Como si nunca hubiera existido ninguna duda. Necesitaba com-
partir el mensaje recibido con la tía Marga. Le daba igual si debía 
o no hacerlo. Le daba igual quién lo hubiese escrito. Le daba igual 
si era el momento oportuno…

–Tengo que enseñarte algo –le dijo.
Movió el aparato para indicarle que ahí estaba lo que quería 

que viese. La tía Marga comenzó a acercarse, pero en un punto del 
trayecto miró a Adán y su paso se interrumpió un instante, como 
si hubiese tropezado con sus propios pensamientos; luego siguió 
hasta donde se encontraba Lara. Fue una vacilación tan breve que 
costaba saber si en realidad había ocurrido.

Hombro con hombro, leyeron el mensaje.
Una sonrisa amagó con asomar a la boca de la tía Marga. Lara 

estaba convencida de que iba a confesar en ese momento que había 
sido ella quien se lo había mandado. Y todo iba a resultar de lo más 
natural.

–Es maravilloso –dijo la tía Marga, mirando la pantalla embe-
lesada–. Ray se ha comunicado contigo.

Lara y Adán asintieron y sonrieron hasta que se dieron cuenta 
de lo que acababan de escuchar.

–Pero, tía Marga, ¿cómo va a ser de mi padre este mensaje?
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–¿De quién, si no?
Lara estuvo a punto de responderle: «¡Tuyo!», pero se contuvo 

porque en el fondo la entendía. Necesitaba entenderla. La tía Marga 
podía pensar que no era el momento de confesarlo; de ahí que 
hubiese dudado al mirar a Adán. O quizá le había mandado aquel 
mensaje en un instante de enajenación que ni siquiera recordaba. 
Incluso barajó la idea de que la tía Marga tuviese la razón un poco 
dañada.

–Será de papá –concedió Lara.
–Pero cómo va a ser… –empezó a decir Adán, pero Lara lo calló 

con un gesto y dio por terminada la conversación.
–Gracias, tía Marga. Necesitaba compartirlo contigo.
La tía Marga sonrió y añadió:
–Él siempre cuidará de ti.
Luego se fue tan silenciosamente como había venido.
En ese momento, Lara sintió que las fuerzas la abandonaban 

otra vez. Levantarse, moverse, hablar, pensar… volvían a ser obje-
tivos inalcanzables.

–¿A qué ha venido eso? –dijo Adán–. Sabes tan bien como yo 
que es imposible que tu padre…

–Déjalo –musitó Lara–. Por favor.
Luego le indicó con un gesto que se tumbara en la cama. Ella 

se metió por el otro lado y serpenteó entre las sábanas hasta que 
el propio cuerpo de su amigo no le permitió avanzar más. Notó su 
calor y su estremecimiento. Se abrazó a él hasta casi hacerle daño.

El sueño, desaparecido durante los dos últimos días, cayó 
de pronto sobre ella como un piano de cola desde lo alto de un 
edificio.

No se soltó de él en toda la noche. Tampoco permaneció mu-
cho tiempo quieta. Murmuraba, se agitaba, meneaba la cabeza 
y pronunciaba palabras ininteligibles o trozos de frases inco-
nexas. A veces tensaba el cuerpo hasta el límite de parecer a punto 
de despertarse, pero se volvía a relajar. La intensidad con que 
abrazaba a Adán también iba desde la flacidez producida por el 
propio peso de los brazos hasta una fuerza inusitada. En una oca-
sión, llegó a clavarle las uñas.

Adán habría dado cualquier cosa por haber podido introdu-
cirse en sus pesadillas. Aparecer de forma inesperada por una 
arista de su sueño en ese instante en que la angustia es tan inso-
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portable que la única opción que uno tiene para no morir es des-
pertar. Y sorprenderla, y rescatarla del sufrimiento para llevarla 
de la mano a un lugar más apacible.

–¿Dónde estás? –fue el grito con el que Lara se despertó sobre-
saltada a la mañana siguiente.

El cuerpo de Adán se sacudió entre sus brazos del susto. Ella 
se incorporó y miró en todas las direcciones, como buscando a 
alguien que al parecer no había podido atravesar el umbral de los 
sueños con ella.

Volvió a tumbarse, a apoyar su cabeza en la zona ahuecada 
y caliente de la almohada. El roce de su mejilla con la tela fue la 
primera sensación del todo real que percibió. Poco a poco, fue 
recomponiendo el mundo, aterrizando despacio en ese extraño 
amanecer. Los ojos de Adán estaban a un palmo de los suyos. No 
parecía recién despertado.

–¿Sorprendida de encontrarme aquí? –preguntó con gesto de 
preocupación, casi anticipando el dolor que le podría producir la 
respuesta de ella.

Su temor inspiraba ternura. Lara sonrió con una triste placidez 
y le dio un beso cerca de los labios.

–Encantada de encontrarte aquí.
Toda la tensión de Adán se escapó a través de una sonrisa.
–¿Has dormido algo? –le preguntó Lara.
–Poco –reconoció.
–Lo siento.
–La que necesitaba descansar eras tú.
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Lara, cariño, hoy me encuentro mejor. Ve a ese cumpleaños. Ten 
mucho cuidado. Papá.

Hacía más de dos meses del mensaje. No mucho tiempo. Aun-
que Lara recordaba el preciso momento en que lo había reci-
bido y todo lo que había llegado a sentir aquella noche, le parecía 
algo ocurrido a otra persona. Alguien con un padre, gravemente 
enfermo, pero padre aún. Alguien con una relación sentimental 
envenenada. Alguien con un poco más de vida que ella en esos 
instantes.

El mensaje la pilló en su cuarto a media tarde, cuando se dis-
ponía a ir al hospital, en chándal. Había aprendido con el tiempo 
que debía llevar la ropa más cómoda y el menor número posible 
de complementos. Las noches junto a la camilla de su padre ya 
eran suficientemente duras como para estar preocupada por no 
clavarse hebillas, cinturones, pulseras, pendientes o collares.

Lo leyó varias veces y siguió mirando la pantalla incluso des-
pués de apagarla. Con ese mensaje, su padre la liberaba de pasar 
la noche en el hospital. Aunque decía que se encontraba mejor, 
Lara sabía que empeoraba sin remedio. Cualquier mejoría era solo 
una ilusión producida por su propia mente o por algún nuevo me-
dicamento paliativo.

Dudaba.
Al fin, posó el móvil en la mesilla. Se quitó el chándal y em-

pezó a arreglarse sin muchas ganas. Poco antes de terminar, la tía 
Marga llamó a la puerta de su cuarto, esperó varios segundos y en-
tró. Llevaba puesto el abrigo y sujetaba el agarrador de su mochila 
con ruedas como si fuese el puño de un bastón. Antes de que 
abriese la boca, Lara ya sabía lo que venía a decirle.

–Voy a pasar la noche en el hospital. Me ha dicho Ray que te-
nías un cumpleaños.




