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Si había alguien a quien Lucía conocía bien, era 
a su madre. 

Aunque vivían en el tercero, Lucía tenía el oído 
lo suficientemente fino como para reconocerla 
entrando en el edificio, subiendo en el ascensor, 
bajándose en su piso y girando las llaves en la 
puerta. 

Antes de que todo esto ocurriera, le dio tiempo 
a cerrar el cómic manga que estaba leyendo, en-
cender el televisor, buscar el canal menos apro-
piado para niños y fijar su vista en la pantalla po-
niendo la peor cara de zombi posible. 

Su madre la encontró con la lengua fuera y los 
ojos llorosos de no parpadear, mirando un pro-
grama de famosos a los que nadie conocía.

–¡Pero bueno! ¡Con el día tan bueno que hace 
y tú aquí, pegada a la pantalla! ¿Piensas pasarte 
así todas las vacaciones?
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Hacía tres días que se habían acabado las cla-
ses y ya estaba siendo el verano más aburrido 
del mundo. 

Apenas había salido de casa, porque su madre 
había escuchado en clase de yoga un rumor sobre 
unas furgonetas negras que merodeaban por el 
barrio, secuestrando niños. 

Necesitaba una aventura con urgencia o aca-
baría lesionándose con un bostezo.

–Han cerrado el parque y se han llevado los co-
lumpios, los árboles y el skate park –dijo con voz 
agonizante. 

Su madre la miró incrédula.
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–¿Es que no hay más lugares que el parque 
en este barrio? En la plaza estaban tus amigos 
jugando al fútbol.

Con «sus amigos» se refería a otros niños que 
no eran sus amigos.

Daba igual, Lucía ya había conseguido lo que 
quería: su madre se había olvidado de la furgo-
neta negra.

–Está bien, mami. Iré a ver.
¡Muá! 
Le dio un beso y salió a la calle triunfante. 
¡Si había alguien a quien conocía bien Lucía, 

era a su madre!
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Lucía se dirigió hacia la casa de Li. 
Su mejor amiga vivía al otro lado del parque, 

pero debido a la kilométrica valla que rodeaba las 
obras del nuevo centro comercial, tuvo que dar 
un rodeo. 

El parque siempre había sido el lugar oficial 
de reunión de todos los niños y las niñas del 
barrio, desde varias generaciones atrás, quizás 
incluso desde la prehistoria. 

Ahora que había desaparecido, andaban todos 
desperdigados por el barrio o secuestrados en sus 
casas, como ella, por el miedo que tenía su ma-
dre a que la secuestraran de verdad. 

Al pasar por la plaza vio a otros niños, pero a 
ninguno de sus amigos. 
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No es que Lucía fuera demasiado popular en el 
barrio, pero los pocos amigos que tenía eran muy 
buenos y no le hacían falta más. Iba pensando en 
estas cosas cuando, de pronto... 

¡Pam! 
Un balonazo hizo que sus gafas volaran hasta 

el suelo. 
Ni siquiera tuvo que ponerse otra vez las gafas 

para saber quién estaba detrás de aquel patadón.
–Vaya con la friki. ¡Siempre en medio de mis 

mejores goles!
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A Santi le encantaba pegarle balonazos a Lucía. 
Bueno, a ella y a otra docena de niños más. 
Balonazos, pedradas, escupitajos... Era su pe-

culiar manera de comunicarse. 
¡Ji, ji, ji! 
Lucía se agachaba a recoger sus gafas cuando 

escuchó unas risitas que venían del otro lado de 
la plaza.

Alguien había apilado un montón de cajas de 
cartón en forma de cabaña.

Por una rendija la espiaban algunos de los 
niños del parque, riéndose desde la oscuridad 
del refugio.

En uno de los cartones habían escrito con le-
tras rojas: 
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