
¿Y si la única manera de salvarte a ti mismo 
fuese salvar a otro?

A sus once años, Nicola cree que en su familia todo 
va sobre ruedas. Pero una noche, su madre salva de
una muerte segura a Sarolta, una sintecho húngara.

Será entonces cuando la verdadera naturaleza so-
bre su padre salga a la luz, y las tinieblas resquebra-
jarán los cimientos de su realidad.
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Fabrizio Silei nació en Florencia en 1967. 
Se licenció en Ciencias Políticas 
y trabajó como sociólogo en cuestiones 
relacionadas con la identidad y la memoria. 
En la actualidad se dedica a la escritura 
y el arte, y organiza cursos y talleres 
de creación literaria para niños y jóvenes. 
En 2014 ganó el Premio Andersen a mejor 
autor del año.

La familia de Nicola parece una
de tantas: padre, madre y dos hijos. 
Así lo ve él, que relaciona los frecuentes 
moratones de su madre con su carácter 
frágil y despistado, la creciente insolencia 
de su hermana con la adolescencia,
y considera a su padre un superhéroe
capaz de protegerlos a todos de cualquier 
peligro.

Muy a su pesar, Nicola comienza a unir
las piezas y se da cuenta de que el puzle 
de su familia no era tan perfecto como
él pensaba. 

Una conmovedora historia sobre 
los malos tratos en la que una casualidad
cambia drásticamente el destino
de una familia… ¿feliz?
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A Maria Chiara Bettazzi,
que ha querido esta historia

con toda su alma,
y a Cecilia Fabbri, Enrico Parsi,

Sarolta Szulyovszky, Elena Carloni
y mi mujer Francesca,
que me han ayudado

a mejorarla con sus consejos
y su tan preciada lectura.
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Para la Janucá, mi madre me regaló este cuadernito con un lapi-
cero. En realidad es una agenda de 1938, pero me dijo que no me fijara 
en el día de la semana, que escribiera en la fecha que tocara y así 
podía ser mi diario. «Puedes escribir las cosas bonitas y feas que te 
pasen. Espero que sean solo bonitas, solo bonitas, mi amor…, que feas 
ya has vivido suficientes», me dijo. Me abrazó y estoy segura de que 
lo hizo pensando en las injusticias del maestro que debo soportar 
en el colegio y en papá, que no está y cuya ausencia se nota mucho 
más aún en las fiestas. Y pensé que sí, que lo iba a utilizar, y me metí 
el cuaderno en el bolsillo del abrigo.

Budapest, 25 de diciembre de 1940





9

1 
UNA FAMILIA FELIZ

Observo la lluvia que cae fuera y salpica los cristales de la sala 
de espera del andén ocho. Llevo un abrigo gordo que me da mucho 
calor. La lluvia cae oblicua por el hueco de las vías. Empapa im-
placable las piedras oscuras y las vías brillantes, y oscurece más 
de la mitad de la acera. Me da la sensación de estar en un cómic. 
Hace algunos años habría esperado ver a Batman avanzando bajo 
la lluvia por el andén, envuelto en su capa negra. Hoy ya no, hoy 
sé que los superhéroes existen pero no son así.

Mara está sentada a mi lado, apoyada en el cristal, y se mueve 
intentando encontrar una postura cómoda que le permita seguir 
durmiendo un rato más. Enfrente de nosotros, un chico indio 
duerme atravesado sobre las sillas de plástico. Lleva dos bolsas de 
nailon repletas de gorras de béisbol. Ronca suavemente siguiendo 
un mecanismo perfecto: se le escapa de la boca un hilo de saliva 
que sube y baja al ritmo de su respiración cual yoyó, sin llegar 
nunca a caer.

–No os mováis de aquí –nos dice mi madre.
Observo cómo se aleja por el andén levantándose el cuello de 

la chaqueta, demasiado ligera para protegerse del viento gélido 
que se ha levantado inesperadamente esta mañana. Se aposta 
frente a la máquina dispensadora para comprar una botella de 
agua para el viaje.

No me parece real. Aún hoy, después de todo lo que ha suce-
dido, pienso que no lo va a saber hacer y que va a necesitar a papá: 
le faltarán monedas, no apretará el botón correcto o se escurrirá al 
caminar y se torcerá un tobillo. Es un pensamiento automático, 
casi inmediato. Me avergüenzo y vuelvo a mirarla; observo cómo 
se inclina y coge la botella.

Camina hacia nosotros al otro lado del cristal empañado y me 
sonríe triunfante, mostrándome la botella como un trofeo. No reco-
nozco su expresión, algo en su sonrisa ha cambiado para siempre.
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«¿Acaso es... que ahora es más feliz que antes?», me descubro 
preguntándome.

«Somos una familia feliz».
En aquel entonces, antes de que sucediese todo lo que estoy a 

punto de contar, mi madre lo repetía constantemente: «Somos una 
familia feliz», y no perdía ocasión de decirlo. Era su frase. Sonreía 
estirando los labios y, así, de repente, afirmaba que éramos una 
familia feliz. En la carnicería, esperando en la peluquería, cuando 
venían de visita nuestros tíos de Milán, cuando se reunía con nues-
tros profesores. No había situación en la que no encontrara la ma-
nera de colar esa frase. De todas las madres que conocía, de todas 
las personas de mi entorno, mi madre era la única que decía esa 
frase. De pequeño pensaba que, evidentemente, los demás, pobre-
citos, no debían de ser tan felices como mamá y como nosotros, 
puesto que nunca hablaban de lo felices que eran.

–¿Has aprobado, jovencito? –me preguntaba el padre de Silvia 
mientras metía en la bolsa una barra de pan y nos la entregaba por 
encima del mostrador.

–¡Sí! –respondía yo, contento–. ¡Todo con ochos y nueves! Me 
van a regalar un álbum con mis superhéroes favoritos.

A lo que mi madre añadía inmediatamente:
–Sí, sí. Nicola es muy aplicado y la verdad es que somos muy 

felices.

Mi madre nunca estaba contenta, entusiasmada o satisfecha. 
Ella siempre estaba feliz y sonreía continuamente a la gente.

Nací cuando mi hermana Mara tenía cuatro años. Mi madre 
siempre cuenta que nuestra felicidad creció aún más, mucho más.

Papá estaba encantado de tener por fin un hijo varón, y cele-
braron mi bautizo con un gran festín en un restaurante al que in-
vitaron a amigos y a nuestros parientes más cercanos.

Hoy, de aquella fiesta no queda más que una foto en color que 
hizo mi tío Gustav a la entrada del restaurante. Está encerrada en un 
marco horrible de plata que con los años ha pasado a ser casi negro.

Cuando era pequeño la observaba mucho, y ahora, de vez en 
cuando, también lo hago. Pero rápidamente vuelvo la vista, porque 
me conozco hasta los más nimios detalles y ya no tengo ganas 
de verla.
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Solo tengo que pensar en ella y se reconstruye en mi mente.
La veo. Estamos todos; yo también, en brazos de mi padre. 

Todos sonriendo dentro del encuadre de la cámara, esperando 
a que el tío Gustav sacase la última foto de aquel día de fiesta. Mi 
mente recorre lentamente la imagen.

Al fondo, a nuestra espalda, está el aparcamiento del restau-
rante, con algunos coches que apenas se entrevén y que algún día 
serán de época. Entre los escalones de cemento y el asfalto crecen, 
obstinadas, briznas de hierba. Mi mente se detiene en el cielo, un 
cielo triste de mayo cargado de nubes grises y melancólicas.

Luego enfoco y se revelan todas nuestras siluetas. Recorro 
con la mirada cada uno de esos rostros y los visualizo en mi 
mente. Visualizo el rostro seguro y sonriente de la tía Loredana; el 
rostro distraído y aburrido de un dependiente de papá, que mira 
hacia otro lado, y así, uno tras otro. Tengo grabados a fuego en mi 
memoria todos esos rostros, más o menos anónimos, pero vivos 
y sonrientes.

Y continúo, metódico. Mi primo de ocho años, con los ojos 
cerrados y una sonrisa de tonto; su abuela, gorda y achaparrada, 
que murió el año pasado... 

Paso uno a uno por todos hasta que llego al rostro serio y so-
lemne de mi padre, en el centro de la foto. Tapa casi completa-
mente a mi madre, que está con mi hermana Mara y conmigo, 
recién nacido, en brazos.

Mi madre no es más que una sombra a su espalda, la mujer in-
visible, un apéndice de rostro pálido y bello. Se cubre con un fular 
anudado al cuello y lleva sus habituales gafas de sol enormes, 
que le dan ese aire de auténtica diva de Hollywood. Sonríe con los 
labios tirantes, como cuando dice que somos una familia feliz. 
Seguro que en ese momento lo está pensando, lo piensa con todo 
su ser y se esfuerza por creérselo. También Mara, a sus cuatro 
años, sonríe con expresión radiante y sincera.

Yo, en cambio, estoy dormido y mi cara apenas es un bulto rosa 
irreconocible en la pequeña foto de grupo.

Sí, tengo que admitirlo y que repetirlo antes de decir cualquier 
otra cosa: la nuestra era, sin duda, una familia feliz.
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Esta mañana, cuando he salido con mamá a hacer la compra, la se-
ñora Agnes y el señor Balázs estaban hablando en la portería. Esta 
noche, los señores de negro se han llevado al joven Bözsi, el poeta 
que vive en el edificio de enfrente.

–La gente del barrio sigue desapareciendo. Se los llevan y no regre-
san nunca. Estos canallas no nos dejan vivir. ¡Malditos sean! –ha mur-
murado entre dientes la señora Agnes. 

El señor Balázs me ha acariciado la cabeza y me ha mirado con 
tristeza.

–Tenga cuidado, señora –le ha dicho a mamá–. Todos estamos en 
peligro con estos delincuentes por ahí sueltos.

Budapest, 3 de enero de 1941






