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A mi padre, siempre en mi recuerdo:
Sabed que, aunque estemos lejos,
un hilo me liga a vos.

Y a mi hijo Daniel.
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«Esas mujeres y esos hombres, y esas diosas y esos dioses
que tanto se nos parecen, celosos, vengativos, traidores, ¢existieron?
Quién sabe si existieron. Lo tnico seguro es que existen».

Epuarpo GaLEANO:
Espejos. Una historia casi universal

Que si, que los dioses griegos existen, créeme. Yo misma los veo
todos los dias, en todas partes: aniquilando enemigos con los mégi-
cos mandos de sus consolas, saltando prodigiosamente en las canchas
de baloncesto, celebrando a risotadas la vida en los bancos del par-
que, o recorriendo (enérgicos, perezosos, timidos) los pasillos de co-
legios e institutos.

Precisamente alli, en el instituto donde trabajo, hay muchisimos. De
hecho, estoy casi segura de que mis alumnos, tan jévenes, tan bellos
y apasionados, son todos dioses griegos. Es verdad que estin llenos
de defectos (pueden ser mds coléricos que el propio Zeus, més celo-
sos que Hera, brutotes como Polifemo, un verdadero incordio como
Eros, vengativos como Némesis, indiscretos como Pandora o sinies-
tros como Hades), pero también poseen la inteligencia de Atenea, la
rapidez de Mercurio, la osadia de Prometeo. Sé que muchos aman
con los ojos cerrados, como Endimidn, o que incluso amarin mds
alld de la muerte, como Orfeo.

Algunos sufren (jay, se les nota tanto!) de desamor, como la ninfa Eco,
o son tan hermosos que dejan a los demads sin habla, como le ocurria
a Narciso. A veces suefian suefios equivocados, de fama y riqueza (asi
le sucedi6 al rey Midas), o se burlan de los mas pequefios, como hizo
Apolo con el regordete dios del amor.



No todos mis alumnos vienen de hogares felices: a mas de uno, como
a Hefesto, sus madres no los quieren; otros (Faetén, por ejemplo)
crecen sin saber quién es su padre. Los hay que, como Casandra,
suefian un futuro que los demds no podemos ni imaginar. Todos se
perderdn, en algin momento, en su propio laberinto, y soportarin
tareas mds pesadas e inutiles que la piedra de Sisifo.

¢Quién de ellos no se pregunta si hay alguien que decide cudndo
habran de morir? ;Tal vez tres terrorificas hermanas con una tijera
descomunal?

Este poemario que tienes en las manos, lector, lectora, habla de dio-
ses griegos, y a la vez habla de ti. Porque ti también miras inten-
samente las estrellas, indagas acerca de tu destino, bailas y cantas
y amas y odias apasionadamente. A ti también te consume el desa-
mor y conoces el poder destructivo de los celos y la ira. Y a menudo
te sientes eternamente joven, capaz de grandes logros, con toda la
vida por delante.

Gozar, sufrir, querer, sofar... todo lo haces con entusiasmo. Es decir,
con enthousiasmds, que en griego significa «inspiracién o posesién
divina.

Entonces, ¢vive dentro de ti un dios o una diosa de la antigua Grecia?
d g
¢Cuil de ellos? Tal vez estos poemas te ayuden a descubrirlo...

Bearriz GimENEZ DE Ory
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Este hilo

Los hilos a menudo son tan leves

que viajan por el aire inadvertidos.

Son las briznas de hierba, los caminos
) )

las cuerdas de un ladd, la vida breve,

las hormigas que marchan como deben,
los versos alineados en un libro,
tus venas, tus cabellos... todos hilos.

También la lluvia que la tierra bebe.

No sueltes esta hebra que te tiendo
y a mi gentes mds viejas me dejaron.

Eres porque otros fueron en el tiempo.

Que este hilo es la voz de antiguos cantos.
Si nadie los recuerda, van muriendo.

Un presente te doy: nuestro pasado.



Soneto del rey Midas

Las trenzas apretadas de los trigos
ya eran de oro antes que las rozaras.
El sol tifié de rubio las mafianas

dia tras dia, sin contar contigo.

¢No era dorado el polvo del camino?
¢No era oro puro el fuego que quemaba?
¢No es la luna moneda anaranjada?

¢Qué hay del alba y del astro matutino?

Tenias pocas luces td, rey Midas,
pues pobre en brillos te parecié el mundo.

Justo castigo pienso que tenias:

lingote duro el pan, la carne, el fruto;
metal amargo el agua que bebias...

iMendigabas pobreza, vagabundo!



*.‘{Midas}il

A Dionisos lo crio su maestro, Sileno, a quien tenia mucho ca-
rifio. En cierta ocasién, el anciano Sileno bebié mis de la cuenta
(no en vano su sefior era el dios del vino), se quedé dormido y se
perdié en medio de unas vifias. Afortunadamente, lo encontraron
unos campesinos y lo llevaron ante su rey, Midas. El rey lo acogié en
su palacio durante diez dias y celebré grandes fiestas en su honor.
Después lo acompaiié hasta donde se encontraba Dionisos.

—Midas, te agradezco enormemente que hayas cuidado tan bien de
mi querido ayo Sileno. Pideme lo que quieras, que te lo concederé

—le dijo el dios.
El rey era codicioso y bobo a partes iguales:
—iOh, excelso dios! Haz que todo lo que toque se convierta en oro.

—Qué deseo tan disparatado! Piénsatelo mejor, Midas, o te arre-
pentirds.

—Arrepentirme? ;Cémo habria de arrepentirme? Transformar en
oro todo lo que toque seria para mi la mejor de las fortunas.

—Sea —respondié Dionisos.

Y con ese regalo envenenado, Midas volvié a casa. Enseguida quiso
comprobar que el dios no le habia mentido, y recorrié el camino
rozando ramas, piedras, espigas y manzanas. {Lodo quedé conver-
tido en refulgente metal! {Era el hombre mis rico de la Tierra!
¢Podia haber felicidad mayor que la suya?

Nada mds llegar a palacio, pidi6 a sus criados que le sirvieran una
comida opipara, pues estaba hambriento después de un viaje pla-
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gado de emociones. jQué olor maravilloso despedian el pan recién
horneado y la carne humeante asada en su jugo!

Pero al ir a probar un trozo de pan, noté que era metal lo que mor-
dian sus dientes. Para quitarse el sabor amargo de la boca, quiso
beber un trago de vino y sinti6, horrorizado, que era oro liquido lo
que le bajaba por la garganta.

En aquel momento supo que a él, el hombre mds rico del mundo, le
aguardaba una muerte lenta por hambre y sed. Le entr6 tal deses-
peracién que empezé a darse puiietazos en la frente. Ni que decir
tiene que le quedd la cabeza cubierta por un barniz dorado. Lleno de
terror, elevé los brazos al cielo gimiendo:

—;Oh, ilustre Dionisos! He sido un verdadero estupido. Te pido per-
dén por desoir tu consejo. Por lo que mds quieras, permiteme que te
devuelva el regalo.
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El dios le contesté:

—Estd bien, Midas. Espero que hayas aprendido la leccién. Escucha
bien cémo debes proceder: busca el rio Pactolo y reméntalo hasta
que encuentres su fuente, que mana de una roca. Alli mismo deberis
lavarte la cabeza.

Midas no perdié ni un minuto y salié a la carrera hasta las montafias
donde nacia el rio. Se bafié y comprobé aliviado que Dionisos habia
cumplido su palabra. Desde entonces, el rio Pactolo arrastra nume-
rosas pepitas de oro.

Lamentablemente, las aguas del rio no le quitaron a Midas la tonte-
ria de encima, por lo que un tiempo después volvié a cometer otra
estupidez terrible, de manera que se gané (y esta vez si que no hubo
vuelta atrds) unas orejotas de burro. Pero esa es otra historia...
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