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A mi padre, siempre en mi recuerdo:
Sabed que, aunque estemos lejos, 
un hilo me liga a vos.

Y a mi hijo Daniel.









Que sí, que los dioses griegos existen, créeme. Yo misma los veo 
todos los días, en todas partes: aniquilando enemigos con los mági-
cos mandos de sus consolas, saltando prodigiosamente en las canchas 
de baloncesto, celebrando a risotadas la vida en los bancos del par-
que, o recorriendo (enérgicos, perezosos, tímidos) los pasillos de co-
legios e institutos.

Precisamente allí, en el instituto donde trabajo, hay muchísimos. De 
hecho, estoy casi segura de que mis alumnos, tan jóvenes, tan bellos 
y apasionados, son todos dioses griegos. Es verdad que están llenos 
de defectos (pueden ser más coléricos que el propio Zeus, más celo-
sos que Hera, brutotes como Polifemo, un verdadero incordio como 
Eros, vengativos como Némesis, indiscretos como Pandora o sinies-
tros como Hades), pero también poseen la inteligencia de Atenea, la 
rapidez de Mercurio, la osadía de Prometeo. Sé que muchos aman 
con los ojos cerrados, como Endimión, o que incluso amarán más 
allá de la muerte, como Orfeo.

Algunos sufren (¡ay, se les nota tanto!) de desamor, como la ninfa Eco, 
o son tan hermosos que dejan a los demás sin habla, como le ocurría 
a Narciso. A veces sueñan sueños equivocados, de fama y riqueza (así 
le sucedió al rey Midas), o se burlan de los más pequeños, como hizo 
Apolo con el regordete dios del amor.

«Esas mujeres y esos hombres, y esas diosas y esos dioses  
que tanto se nos parecen, celosos, vengativos, traidores, ¿existieron?  

Quién sabe si existieron. Lo único seguro es que existen».

Eduardo Galeano:  

Espejos. Una historia casi universal
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No todos mis alumnos vienen de hogares felices: a más de uno, como 
a Hefesto, sus madres no los quieren; otros (Faetón, por ejemplo) 
crecen sin saber quién es su padre. Los hay que, como Casandra, 
sueñan un futuro que los demás no podemos ni imaginar. Todos se 
perderán, en algún momento, en su propio laberinto, y soportarán 
tareas más pesadas e inútiles que la piedra de Sísifo.

¿Quién de ellos no se pregunta si hay alguien que decide cuándo 
habrán de morir? ¿Tal vez tres terroríficas hermanas con una tijera 
descomunal?

Este poemario que tienes en las manos, lector, lectora, habla de dio-
ses griegos, y a la vez habla de ti. Porque tú también miras inten-
samente las estrellas, indagas acerca de tu destino, bailas y cantas 
y amas y odias apasionadamente. A ti también te consume el desa-
mor y conoces el poder destructivo de los celos y la ira. Y a menudo 
te sientes eternamente joven, capaz de grandes logros, con toda la 
vida por delante.

Gozar, sufrir, querer, soñar... todo lo haces con entusiasmo. Es decir, 

con enthousiasmós, que en griego significa «inspiración o posesión 
divina».

Entonces, ¿vive dentro de ti un dios o una diosa de la antigua Grecia? 
¿Cuál de ellos? Tal vez estos poemas te ayuden a descubrirlo...

Beatriz Giménez de Ory
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Este hilo 

Los hilos a menudo son tan leves 

que viajan por el aire inadvertidos. 

Son las briznas de hierba, los caminos, 

las cuerdas de un laúd, la vida breve,

las hormigas que marchan como deben, 

los versos alineados en un libro, 

tus venas, tus cabellos... todos hilos. 

También la lluvia que la tierra bebe.

No sueltes esta hebra que te tiendo 

y a mí gentes más viejas me dejaron. 

Eres porque otros fueron en el tiempo.

Que este hilo es la voz de antiguos cantos. 

Si nadie los recuerda, van muriendo. 

Un presente te doy: nuestro pasado.
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Soneto del rey Midas 

Las trenzas apretadas de los trigos 

ya eran de oro antes que las rozaras. 

El sol tiñó de rubio las mañanas 

día tras día, sin contar contigo.

¿No era dorado el polvo del camino? 

¿No era oro puro el fuego que quemaba? 

¿No es la luna moneda anaranjada? 

¿Qué hay del alba y del astro matutino?

Tenías pocas luces tú, rey Midas, 

pues pobre en brillos te pareció el mundo. 

Justo castigo pienso que tenías:

lingote duro el pan, la carne, el fruto; 

metal amargo el agua que bebías... 

¡Mendigabas pobreza, vagabundo!
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•Midas•
A Dionisos lo crio su maestro, Sileno, a quien tenía mucho ca-

riño. En cierta ocasión, el anciano Sileno bebió más de la cuenta 
(no en vano su señor era el dios del vino), se quedó dormido y se 
perdió en medio de unas viñas. Afortunadamente, lo encontraron 
unos campesinos y lo llevaron ante su rey, Midas. El rey lo acogió en 
su palacio durante diez días y celebró grandes fiestas en su honor. 
Después lo acompañó hasta donde se encontraba Dionisos.

–Midas, te agradezco enormemente que hayas cuidado tan bien de 
mi querido ayo Sileno. Pídeme lo que quieras, que te lo concederé 
–le dijo el dios.

El rey era codicioso y bobo a partes iguales:

–¡Oh, excelso dios! Haz que todo lo que toque se convierta en oro.

–¡Qué deseo tan disparatado! Piénsatelo mejor, Midas, o te arre-
pentirás.

–¿Arrepentirme? ¿Cómo habría de arrepentirme? Transformar en 
oro todo lo que toque sería para mí la mejor de las fortunas.

–Sea –respondió Dionisos.

Y con ese regalo envenenado, Midas volvió a casa. Enseguida quiso 
comprobar que el dios no le había mentido, y recorrió el camino 
rozando ramas, piedras, espigas y manzanas. ¡Todo quedó conver-
tido en refulgente metal! ¡Era el hombre más rico de la Tierra! 
¿Podía haber felicidad mayor que la suya?

Nada más llegar a palacio, pidió a sus criados que le sirvieran una 
comida opípara, pues estaba hambriento después de un viaje pla-
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gado de emociones. ¡Qué olor maravilloso despedían el pan recién 
horneado y la carne humeante asada en su jugo!

Pero al ir a probar un trozo de pan, notó que era metal lo que mor-
dían sus dientes. Para quitarse el sabor amargo de la boca, quiso 
beber un trago de vino y sintió, horrorizado, que era oro líquido lo 
que le bajaba por la garganta.

En aquel momento supo que a él, el hombre más rico del mundo, le 
aguardaba una muerte lenta por hambre y sed. Le entró tal deses-
peración que empezó a darse puñetazos en la frente. Ni que decir 
tiene que le quedó la cabeza cubierta por un barniz dorado. Lleno de 
terror, elevó los brazos al cielo gimiendo:

–¡Oh, ilustre Dionisos! He sido un verdadero estúpido. Te pido per-
dón por desoír tu consejo. Por lo que más quieras, permíteme que te 
devuelva el regalo.
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El dios le contestó:

–Está bien, Midas. Espero que hayas aprendido la lección. Escucha 
bien cómo debes proceder: busca el río Pactolo y remóntalo hasta 
que encuentres su fuente, que mana de una roca. Allí mismo deberás 
lavarte la cabeza.

Midas no perdió ni un minuto y salió a la carrera hasta las montañas 
donde nacía el río. Se bañó y comprobó aliviado que Dionisos había 
cumplido su palabra. Desde entonces, el río Pactolo arrastra nume-
rosas pepitas de oro.

Lamentablemente, las aguas del río no le quitaron a Midas la tonte-
ría de encima, por lo que un tiempo después volvió a cometer otra 
estupidez terrible, de manera que se ganó (y esta vez sí que no hubo 
vuelta atrás) unas orejotas de burro. Pero esa es otra historia...
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